周其琛不是第一眼帥哥。這件事，被他迷得五迷三道的小男生都承認。他長得也算挺順眼，眉毛濃密，眉毛底下一雙圓眼睛，不笑的時候挺普通，笑起來卻很有感染力。可他招人的地方也從來不是臉。他很外向，平時愛玩兒也會玩兒，朋友很多，走到哪兒都呼風喚雨的，從自己公司，到外航，再到管製人員，來大興一年多就都混了個臉熟。

現在，大興機場繁忙的T3航站樓裏麵，周其琛在星巴克門口坐著喝咖啡，短短五分鍾就已經有五六個人認出他跟他打招呼了。他是軍航轉民航，海軍航空班到了海南航空，朋友之間都笑稱他是從一個海航到了另外一個海航，這輩子跟海航幹上了。他到今天為止駕齡三年，是肩膀三道杠的副機長。按照履曆，不算資深，可按照人脈，認識他的估計可以從T1排到T3了。

可今天，他沒心情閑聊，他是在等著別人。大概十五分鍾過去了，周其琛都要懷疑自己記錯時間了，他又從手機裏麵拉出來之前郎峰發給他的排班表來了。他核對了一下時間，是現在這會兒沒錯。然後，他也是真閑了，走到電子屏前麵看了一眼郎峰的航班——他飛柏林勃蘭登堡到北京大興，航班號KLM 533，登機口G8，電子屏確實顯示延誤了20分鍾。他等也是等著，索性提著自己的飛行箱去休息區換了衣服，然後在G8門口等著郎峰下飛。

他們認識的也算陰差陽錯，那天晚上在方皓家的生日聚會上麵，他本來覺得時機氣氛正正好，拉著郎峰就進去客臥了，但郎峰有自己的一套準則，到最後也隻讓他親了一口，摸了兩下。所以，往後周其琛沒再主動過，都是跟著郎峰的節奏。郎峰請他去吃了號稱北京最好的意大利菜，兩個人也算是約了個會。周其琛不輕易讓人請客的人，臨了竟然讓郎峰買單了。都是套路，他說過兩周再請回來，這次請他吃中餐。一來一回，就約到了今天。

五分鍾以後，他看見天藍色塗層的A330-300滑入停機位掛了橋，他隔著航站樓玻璃和A330駕駛艙的前擋風玻璃，都能看見郎峰那雙有神的眼睛，兩層防彈玻璃都擋不住他的神采奕奕。郎峰在荷蘭皇家航空公司飛空客寬體客機的，二字開頭的年紀，在寬體客機上麵升機長的人不多，在荷航，黑頭發黃皮膚的亞裔飛行更不多。如此光環加成，郎峰在大興機場，也算是小有名氣了，尤其他也算是公開出櫃了，進出機場都掛著荷航支持平權發的彩虹繩工作證。

郎峰剛下了橋的時候，其實第一眼沒看到周其琛。遠程航班總是有替換機組，他跟幾個副駕駛正邊走邊聊著天，一水兒的金色棕色頭發裏麵混進去一個亞裔麵孔，實在是挺惹眼的。

周其琛站在登機口另外一側跟他招了招手，還是郎峰的同事看到的，叫了他一句“Evan”然後用荷蘭語簡單跟他說了句話，說完往對麵一指。郎峰這才看他，他大大方方跟他打了招呼，然後就在機場和KLM的其他幾個飛行員道別了。

“今天進場流控，你們趕上沒有？”郎峰見到他就問。問完他自己都意識到了，又補一句：“你都有時間換衣服了，那應該等了挺久吧。”

周其琛說：“不久，我正好看看你飛機。”

郎峰隨著這話轉過來身體，A330-300還在G8門口泊著，正在加油和排汙。新的機組進去了，民航向來是歇人不歇飛機。

“A330-300，去年剛買的飛機，你飛過沒？”郎峰問他。他知道周其琛是飛A320和321係列的飛行員，他飛中短程比較多。寬體的A330他飛過模擬，沒實操過。國內330和320係列混飛的空客飛行員是少數。

“沒，跟200係列比起來怎麽好了，你說說。”

“手感都差不多，該爆胎照樣爆胎。”郎峰開了句玩笑。

郎峰九月份的時候升了機長，之後頭一次飛就趕上了爆胎重新迫降，也算是他倆認識的開始了。就是那件事之後，他在盧燕的飯局上一句無心的“介紹我倆認識認識”讓方皓聽進去了，他真就給倆人牽線搭橋了。原來在T3碰到過幾次都是像風一樣步履飛快略過自己身邊的人，如今坐在自己眼前了。

周其琛說請他請回來，地方是他定的，兩個人坐在1979，北京最上檔次的烤鴨店。郎峰算是上海人，沒怎麽吃過地道北京菜，所以周其琛帶他來這裏。其實這種地方周其琛自己一年都來不了一回，來了每次點單都是一千以上走起。可約會對象是郎峰，他甚至覺得1979都掉價了。郎峰沒時間換衣服了，他還穿著飛行製服。和他乍一走進這店裏麵，周其琛就覺得這店裏麵的環境還是不夠好——周圍人說話聲音太大，門口煙味太重，桌布也有一丁丁點的油漬——那些他一個人來根本不會注意到的細節，現在他全看見了。

可郎峰不覺得，他還感歎了一句環境很好，然後就低下頭專心研究菜單，不時問問周其琛菜單上的疑難中文字怎麽念——他口頭的中文說的好，上過中文學校，在家裏也會講，但畢竟沒受過係統教育，讀寫起來困難。

兩個人點完了菜，周其琛又想起來爆胎一事，主動問他：“對了，爆胎那事兒最後查出來結果了嗎？”

“啊，那個是地麵的問題，胎壓太低了，沒加滿。”郎峰回答說，“我們機組還得了點獎金呢，說處理得當。其實最該獎勵的是北京這邊的管製，可惜公司沒法給他們發獎金。”

周其琛點頭表示讚同。席間，兩個人還是三句話離不開飛行，郎峰說空客再好他還是喜歡開小飛機的手感，空客飛行員更像是飛行程序管理員。想到這裏，他就問周其琛：“你還會開什麽飛機？”

周其琛愣了一下：“……現在就A320和321。我們公司買了20多架neo，估計明年要開始開neo吧。”

郎峰說：“我是說別的型號，比如Cessna，我會飛172。有機會我帶你到歐洲飛啊。”

周其琛明白了他問的是私飛，這個他真不會，可他會的比私飛厲害多了。他低下頭想了想，然後波瀾不驚地說：“哦，我還會殲-15。”

這句話出口，郎峰筷子都撂平了。“軍航？空軍？”他不太了解國內軍隊和戰鬥機編製。

“海軍，艦載機。”周其琛說。

郎峰似乎是把他上下打量了一下，看得周其琛饒是厚臉皮也不好意思了。郎峰其實心裏第一個想到的是他年齡，他知道他比自己大兩三歲，以他的年齡現在還沒升機長有點說不通，所以郎峰之前一直以為他是大畢改過來的，即便是大畢改他也應該差不多熬夠年限了。但是礙於禮貌，還有對國內體製不了解，他從來沒直接問過。如今他明白了，他是三年前才轉的民航。

“為什麽來民航？”郎峰問他。

周其琛答非所問，隻是問郎峰道：“你給我一下你的工作證。”

郎峰不知道他要這個有何用，但對方問，他下意識地把他的工作證從兜裏拿出來，遞給周其琛。

周其琛沒看他證件，倒是撚著他的彩虹繩，上麵妥妥的pride字眼，都沒法錯認。

沒等他開口說，郎峰就懂了。這題不難，答案大抵都是，為了自由。

其實，這些他本來沒想說，因為畢竟是屬於過去的東西。之前幾次，他都也成功規避了這個話題。可是郎峰問起來了，對著這麽敞亮的一個人，他也不想隱瞞，也沒什麽好隱瞞的。

他是不知道，他這一句話，一石激起千層浪，像是戰鬥機放下去的尾鉤，把郎峰的心給勾住了。

-----

因為民航客運量每年都在增長，飛行員數量跟不上，所以各航司都有從別的地方招飛的項目，比如大畢改：大學畢業，取得本科以上學位、學曆證書後再通過一段時間的專業培訓，成為飛行員。

會用章節標題的Past / Present區分過去和現在時間線。