[蘇聯] 康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基 佚名譯
一個語言藝術家的勞動之所以珍貴，不僅在於他的最終結果——一部佳作，而且在於作家那種洞察人的內心世界、運用語言、安排情節和塑造形象等工作本身為他自己和周圍的人開掘了巨大的財富。
我們幾乎沒有一本談作家工作的書，人類活動的這個奇異而美好的領域實際上尚無任何人加以研究。作家自己往往不願意談本身的工作，這不僅因為作家固有的形象思維同理論推斷格格不入，很難“用代數學來檢查和聲學”，而且還因為，作家們也許擔心陷入一篇古老寓言中那條蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁，它有四十隻腳，每隻腳應該怎樣依次向前爬行呢？它左思右想，一無所獲，竟然連已學會的奔跑方法都給忘了。
作家本來也可以把自己的創作過程分解成幾個部分，但這當然不是在創作過程進行的時候，不是在工作的時候。
創作過程類似結晶過程。在結晶過程中，飽和溶液（這種溶液類似作家儲備的印象和想法）可以生成一種透明的、閃耀著各種多彩、堅硬如鋼的晶體（這裏的晶體指的就是一篇完整的藝術作品，不論是散文、詩歌還是戲劇）。
創作過程是連續不斷和豐富多彩的。有多少作家，就有多少種觀察、旁聽和選擇的方法，就有多少種創作手法。
然而在文學創作中，畢竟還是有一些為全體作家所共有的特點。這就是尋找典型的、有特色的事物的才能，對人類心靈最複雜的運動加以概括，使之顯得明晰的才能；這就是時時刻刻重新發現生活，仿佛初次見到它一樣，發現每個生活現象（不論它多麽微小）的異常的新穎性和重要性的才能；這就是感受一切色彩的敏銳和觀察力，就是用語言進行描繪，從而畫出清晰可見的事物；不是平鋪直敘，而是活生生地表現人們的實際情況，行為舉止和心理狀態的能力；這就是了解語言的巨大潛力，開發原封未動的語言資源的能力；這就是感受和表達在我們周圍的詩意的能力。
作家應當留心研究每個人，但決非每個人都值得愛。
以上所說決不是一份同作家的職業——說得更正確些，同作家的使命，——有關的那些品格和特點的完整“清單”。
很早以前，還是在戰前，我就開始寫一本關於如何寫書的書。寫到將近一半，這項工作就被戰爭打斷了。
我開始寫這本書，並非僅僅根據自己的經驗，而主要是根據許多作家的經驗。我仔細觀察自己同行的工作，搜尋形形色色的作家和詩人的言論，閱讀他們的書信、日記和回憶錄，因而多少積累了一些素材。
當然，對這些素材可以進行某種程度的整理，並且就照這種樣子予以發表。結果必然是一部自詡有某種科學性的幹巴巴的學術著作。
然而我所追求的不是這種東西。我不願僅僅作些說明。作家的工作理應得到比一般說明多得多的東西。應該找到和揭示最偉大的、有時難以名狀的作家工作的詩意——它那潛在的熱情，它的欲望和力量，它的獨特性，以及它最奇異的一個特點，即作家的工作固然能充實別人，但主要恐怕還是使作家本人、使大師本人得到充實。
世界上再沒有比這更誘人、更艱巨、更美好的工作了！也許正因為如此，我們幾乎沒有聽說過放棄和逃避這一職業的例子。誰走上了這條道路，他就幾乎永不回頭。
在那本沒有完稿的書裏，我想主要描述作家工作的這些特點，它們可以說明人類精神和人類活動的各個方麵。
我想盡可能清晰和令人信服地表明，一個語言藝術家的勞動之所以珍貴，不僅在於他的最終結果——一部佳作，而且在於作家那種洞察人的內心世界、運用語言、安排情節和塑造形象的工作本身為他自己和周圍的人開掘了巨大的財富，這種財富就包含在這種語言和形象之中；這個工作應該用對認識和理解的渴求，用對人和生活最深沉的愛去感染人們。換句話說，不僅文學作品，而且作家工作本身也是創造人類幸福的強大的因素之一。
因此今天，在經曆了漫長而複雜的一生之後，我和我們大家一樣，對蘇聯、俄羅斯和全世界所有真正的作家，對各個不同時代和民族的作家，滿懷著深深感激之情。之所以感激他們，是因為他們用自己的智慧和人才的力量給我們描繪了豐富多彩的生活，使我們每個人都明白，什麽是人的精神威力，什麽是正義、幸福、自由、美和愛情；他們在讓我們聽到了孩子們的歡笑聲和海浪節奏均勻的嘩嘩聲，讓我們了解森林上麵夜空的璀璨和產生的那種思想的閃光，讓我們閃在自己的手掌上感覺到太陽的溫暖，聞到揚花吐蕊的黑麥的馨香。
想要描述豐富多彩的作家工作及其對人們的影響，靠一個人的力量是不可能的。必須吸引所有從事文學工作的人來參加這項工作。隻有這樣，才能寫出一部多少比較全麵的關於作家勞動的百科全書。
我那本關於如何寫書的書，是從一係列故事開始的。這些故事談到了情節、結構、語言、風景、對話、比喻、散文的內部節奏、手稿的修改（這是作家類似模壓工的一項引人入勝的工作），談到了筆記本，談到了同散文鄰近的藝術部門——詩歌、繪畫、音樂、戲劇、建築；談到這些藝術部門對散文性質的影響；最後還談到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有當代作家：契訶夫、屠格涅夫、列斯科夫、萊蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托爾斯泰、布洛克、高爾基、阿列克塞·托爾斯泰、普裏什文等等。
書中有很多人物、事件、爭辯、衝突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。這種色彩取決於作家最親近的那個階層，取決於作為他心靈故鄉的那個地區。
這本尚未完稿的書叫做《金茉莉》。書名的來曆決定了全書的一個主題。
早在童年時代，我就聽說過一個老清潔工的故事。他每天在巴黎的一個街區打掃所有的手工作坊。清潔工不向任何人索取工錢，因此街區的所有居民，其中包括無償地使用他的勞動的老板們都認為這個人是瘋子。
提綱不應當束縛想象，因為想象是一種極為出色的、真正具有魔力的品質，是真正的藝術的基礎。想象猶如一個巨大的、光輝奪目的太陽，在原有構思的霧靄上空熊熊燃燒。它會出其不意地在我們麵前展現一個奇妙神秘的世界。這裏充滿了思想、事件、光澤、歡樂、痛苦、勞動、個性、音響、氣味、愛情和憤怒、鳥語和流雲。
我們應該把一切最偉大的藝術作品歸功於創造性的想象。如今我們擁有了這筆藝術財富。假如沒有這筆財富，我們簡直無法想象會是什麽情景，我們怎麽能在地球上理智地生活下去。
實際上，我們頂禮膜拜的所有真正的、名副其實的散文作品，講的都是問題——人的問題，作家們是為人而工作的。他們極力想向人們吐露自己心靈裏積聚和培育的所有美好的東西。他們極力想把心中的一切徹底傾吐和表達出來，既不索取獎賞，也不指望報答。
如同偉大的思想總是產生於內心深處一樣，作家的慷慨饋贈也會永遠贏得人們的心靈。
作者簡介
康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基（1892-1968），蘇聯著名小說家、傑出散文家。使他一舉成名的是中篇小說《卡拉-布加茲海灣》。後來他還寫了一係列畫家、作家的傳記小說和曆史題材的作品，如《伊薩克·列維坦》、《塔拉斯·謝甫琴柯》、《北方故事》等。1956年發表《金薔薇》，受到廣泛歡迎。後期致力於創作長篇自傳體小說《一生的故事》。他的短篇小說寫得優美如詩，藝術水平很高，如《雪》、《雨蒙蒙的黎明》、《一籃杉果》等。
優秀的文學作品好似一麵魔鏡，能映照出人類社會的曆史與現實，勾勒出未來的圖景，捕捉住人們心靈深處最細微的感受，描繪出人們想象到的種種畫麵，使人或沉浸其中，或幡然醒悟，或浮想聯翩……
它們何以能直擊人們的心靈？這不僅依賴於作家們豐富的想象力、精湛的語言藝術、巧妙的構思，更離不開他們對生活敏銳的洞察力與感悟力、對弘揚人性真善美的執著追求。
生活為文學作品提供了詩意的棲居之地，想象力與創造力為文學作品插上了靈魂的翅膀，作家對人類的道義責任感構築了文學作品挺立人心的根基。