[英] 紐頓佚名譯
我們藏書家都知道培根的這句名言：“有些書嚐嚐味道即可，另一些要吞下去，隻有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”這句話可改為，有些書讀讀即可，另一些要收藏起來。
許多年以前，一次在火車上我像傻瓜似的極力想與人攀談。我問一個人他怎樣打發時間，他回答說：“我打牌。我過去曾讀過很多書，但是，我想總要有嗜好什麽的，所以就喜歡上了牌。”這是一個令人困窘為難的回答。
必須得承認，不是我們每一個人都總能讀書的。對於那些不能讀書的人，對於那些把參加任何一項體育活動都視為負擔而無法忍受的人，就還剩一項活動了——沉溺於某項嗜好中去，也就是搞此收藏。這個世界有如此豐富的奇妙東西，我們收藏家們應該快樂得像個國王。霍勒斯·格裏利曾經說過：“年輕人，上西天吧。”我則提供同樣有價值然而更容易做的忠告。我說，年輕人，搞一項嗜好吧。最好兩項，一項室內的，一項室外的。有兩項嗜好就能左右逢源了。
我們收藏家努力造成皈依者。我們想讓其他人喜愛我們所喜愛的。我也許還得承認，當我和我的收藏夥伴彼此炫耀自己的財富時，表現出來的嫉妒不會使對方生氣。總的來說，我們是一夥輸得起的人，我們的嗜好一般是無害的。如果我們對汽車，特別是對討論汽車零件的話題感到厭煩的話，我們就試著對其他人來說可能是可笑的，但是在人類興趣的光譜中，從郵票到百萬富翁的消遣——繪畫，沒有一項比收藏書籍那麽容易開頭和吸引我們的了。
請聽我說，如果你想知道收藏書籍的快樂的話，先請幹些別的，幹什麽都無所謂。藏書有其他的嗜好的好處而無其不足。就像體育一樣，對所有的人來說，求得快樂是共同的，但擁有書卻沒有體育的那份緊張勁兒。如果需要的話，一間整潔、幹燥的小房間就足以藏書了。
但這不是栽花弄草的事。花是要經常服侍的。某人曾寫了“舊書和鮮花”的詩，詩的節奏輕鬆愉快，十分適中。但是，我要說書總是舊的，實際上還會越來越舊，而花卻不會一直新鮮下去：多那麽一點兒雨水，多那麽點兒陽光，花就全凋謝了。
愛畜也要死的，不管你怎樣經常地照顧它也罷——也許就是因為照顧才死的。有一次，為了使一隻正出乳牙的狗安靜下來，我把它放在房間過夜，它睡得很香。第二天早晨我發現這隻狗已跳窗自殺了。
收集地毯的樂趣是虛假的，它是一個陷阱。地毯不可能到處都收集得到，不可能將其塞進旅行袋裏，私運進屋子裏；地毯很難運輸；地毯沒有拍賣的最高紀錄，其市場深不可測。我也沒有聽到一個人承認他是按應付的價格買下地毯的，總是少付得很多。“看這條希拉紮克地毯，”一個朋友說，“當他被迫出售他的收藏品的時候，由於市場轉為不景氣，它隻賣了十七美元五十美分。地毯還是蛀蟲常去的地方。那屬於地毯本身的一章。
藏書家不斷地受到學者們的嘲笑。因為他們為了所喜愛作者的第一版書費盡心機，花了不少的錢。在遇到批評意見時，他們必定會十分敏感，因為他們總是解釋，頗為可笑地試著為自己見解辯護。但難道就不能（像萊斯利·斯蒂芬回答約翰博士刺耳的評論那樣）說：“用不著向那些不解釋無法欣賞的人解釋”這樣的話嗎？
對於那些在一二代人之前還十分時髦的“紳士書房必備書”的說法，我毫無偏見。托馬斯·弗羅格納爾·迪布丁的著作並不使得我很感興趣。今天，除了在台球桌上或者在床底下你又到哪裏去為奧杜邦的《鳥》或者羅伯茨的《聖地》找一席之地呢？
過去的巨著現在變得如此的珍貴、如此的昂貴，以至於普通的藏書家幾乎無望擁有它們。而藏書，和別的一樣，風氣在變化著。誰也不想要奧爾丁斯和埃爾澤弗的書了。我們對古典名著的興趣已稍有減退，我們不去注意這些書而喜歡另外的一些書：我們告訴自己，希望有一天能讀那些使我們知道作者某些東西的書。我寧願有一本書名頁和原封皮齊全，即有棱有角的《失樂園》，也不要已印刷出來的全套奧爾丁斯和埃爾澤弗的書。
但是，收藏書籍時最好能做到既不遺漏現在出版的書，又注意收藏過去的書。受到藏書家們普遍尊敬的岡弗利·丘說：“舊書是最好的書。”記得洛厄說過：“蓋棺論定的舊書有一種安全感。”正是回憶起了這些說法，才促使我——如果敦促是需要的話——在某一天為一本書付出難以置信的價錢。這本書是第一版的《金蘋果園，或羅伯特·赫裏克先生高尚的和天才的工作》，封麵是純羊皮的，十分精美。
我們藏書家都知道培根的這句名言：“有些書嚐嚐味道即可，另一些要吞下去，隻有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”這句話可改為，有些書讀讀即可，另一些要收藏起來。純粹讀讀的書，有五英尺的書架那麽高，但是好的書隻有一百本，至少每一個人都知道這些書的名字。但是，此刻我感興趣的是藏書家和收集書之情趣。直率地說，我是那些尋找藏書所愛書的人中間的一員。
在每一次拍賣中，書總以幾乎白送的價格落到了紐約的“史密斯”的手裏。最後是《尼克拉斯·比德爾回憶》美國的這家著名的老銀行。啊！你們這些比德爾，如果比德爾家的任何一個成員在這裏的話就好了。有許多比德爾，但他們都不在這裏。史密斯將所有的書都買下了，但當他看到我叫價時，就不叫了。錘子聲落，我就是德裏爾全部藏書中最有趣的書的擁有者了（從我還是個男孩時起就經常地覬覦那些書了），再加上佩恩、富蘭克林、亞當斯、灰佛遜、麥迪遜、馬歇爾等人的信和照片——共十八位，每件十美元：書、肖像、封皮免費。目擊對另一個人的財產大屠殺是很痛苦的。它使人大惑不解——這不是我們藏書的目的。
歸根結底，大量的書，包括詩集都成了商品，每本重要的書或遲或早都將出現在拍賣室裏。有十二至十五位來自世界各地的代表在場——你買的時候得與他們對抗。當你拍賣一本書時，全世界都是你的市場。當然，這隻是指重要的拍賣。在其他的時候，書經常以遠少於它們真正的價值處理掉。在這些拍賣中，藏書家如有可能，必親自到場，或者更進一步，將它的叫價委托給賣商或他自己信任的某個代表。對買主來說，最有利要圖的是處理家具、圖畫和地毯時同時拍賣的書，最後，很多書往往被某一個不知道其價值的人擊錘買得。
我的圖書館中的許多書都是在這樣的場合以非常少的錢賺得的，而它們的實際價值遠大於此。我記得我那本第一版的包斯威爾的《科西嘉》，漂亮的舊小牛皮，上有題詞“獻給英格蘭的馬裏沙爾伯爵閣下，作為誠摯的區間和感情的標誌，作者姆斯·包斯威爾。”這隻花了我一點錢。如在倫敦的話，會向我要價二十鎊，而我也會照付無疑的。
有的人始終在拍賣室裏出沒，我卻不。我得賺錢養家，而我的錢來得很慢。此外，各種各樣的競爭風氣又將我引入歧途。在至少買下一本書（通常一大本）之前，我從來沒有離開過拍賣室，而這本書最恰當的名字應該是“他拿它幹什麽呢？”
沒有一個藏書家可以沒有自己的藏書票，而一張藏書票一旦插在一本書裏就永遠留在那裏了。一個優秀的藏書家的藏書票成了某種保證，它給書添了幾分趣味和價值。
作者簡介
愛德華·紐頓（1864-1940），英國藏書家。著有散文集家有藏書滿室香。隻有愛書的人，才能體味藏書的真正樂趣。藏書不是為了裝飾，更不是為了炫耀，而是為了讓心靈收獲豐富與寧靜。被拍賣的藏書，還能彰顯書籍這一精神商品的價值，還原書籍在一般商品中高貴的地位。
藏書票號稱“書中蝴蝶”、“紙上寶石”，經過多年的發展，已經從書籍的裝飾變成了一種獨立的藝術形式。它為藏書增添了一份雅趣。
擁有一批喜好藏書的人，是任何一個社會的福氣。因為，對知識的尊重和崇拜，會推動社會的進步。