書迷鬼

[德] 伊·卡內蒂羅丹霞譯

書迷鬼看上去跟一個為防失物而從不打開的箱子一樣，他不敢談起他的七個博士學位，而是隻提及三個。一年拿一個新博士頭銜對他來說輕而易舉。他待人友好並且喜歡說話，為了自己能有機會說，他也給別人留下說話的餘地。

書迷鬼看所有的書，無論什麽書都可以，隻要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書；他看的書應該是罕見的而且已被人們忘卻、不易找到的。他為一本無人知道的書找上一年之久，這樣的事曾發生過。要的書總算找到了，於是他一口氣讀完、弄懂並記住，往後便永遠可以引用了。他17歲時看上去已和現在47歲時一模一樣。書讀得越多，他改樣兒越少。任何用字眼兒來襲擊他的嚐試都歸於失敗；他各方麵的知識都同等豐富。由於總有些他還不知道的，所以他從未感到無聊。但他絕不說出他不知道的是什麽，免得別人在讀書上搶了先。

書迷鬼看上去跟一個為防失物而從不打開的箱子一樣，他不敢談起他的七個博士學位，而是隻提及三個。一年拿一個新博士頭銜對他來說輕而易舉。他待人友好並且喜歡說話，為了自己能有機會說，他也給別人留下說話的餘地。如果他說，“這我不知道”，可以斷言他就要作出一個既詳細又內行的報告。他行動很快，因為他一直尋找著新的傾聽他的人。任何一個聽過他演講的人，他都不會忘記——在他的心目中世界是由書和聽者組成。他十分讚賞別人的沉默，而他自己隻有臨作報告前才沉默一會兒。本來就沒人想跟著他學到點什麽，因為他想隻讓自己知道那麽多這樣那樣的事兒。他激起人們的懷疑，可絕不是因為他的報告在內容上從不重複，而是他從不對同一個聽者重複。如果他說的不總是新的話題，那就是怪事了。他公平對待他的一切知識，他什麽都認真。人們願付出高昂的代價，隻為了能發現他是否有一個比其他更為紮實的知識。他為自己像老百姓一樣有睡覺的時間而內疚。

數年後再見到他時，人們十分好奇並且渴望最終識破他的某個騙局。但全是空想——他雖然談著完全不同的事，但他甚至連每個章節都是一如往昔。在那期間，有時他結婚了，有時他離婚了。女人們消失了，沒有一回不是犯了錯誤了。他佩服那些刺激他而且超過他們的人，一旦超過，他就把他們扔到廢鐵堆裏去。他從不曾在沒有讀完所有有關某城市的書之前去訪問這個城市。城市適應他的知識；它們印證他先行讀到的一切，不可預讀的城市似乎沒有。

當傻瓜走近時，他老遠就笑起來。一個女人要是想跟他結婚，最好給他寫信並且在信中詢問他。如果她的信夠頻繁，他就迷戀地並永遠讓她就這樣子不斷地用書信來給他做伴。

作者簡介

伊·卡內蒂，德國著名小說家、散文家，一生嚴謹治學、淡泊名利。1981年獲得諾貝爾文學獎。

書迷鬼們把讀書視為一種興趣愛好、一種生活方式。他們不願聊天、打牌、旅行，唯獨喜歡與書籍相處。他們從讀書中學會了傾聽別人，學會了嚴謹治學，學會了珍惜光陰，學會了以書為媒。

讀以為學，可以增長知識；學以致用，可以助推事業的發展。如果能把讀書與人生事業結合起來，發揮書籍對成長、成才的作用，把知識轉化為有用的生產力，豈不是讀書最大的樂趣和意義所在？

讀書最是滋味長，愛好閱讀是人生一大樂事、幸事。愛書愛到癡狂，更是一種境界。非癡無以沉浸其中，非沉浸其中無以得大收獲。