馬可·波羅
馬可·波羅（1254—1324），意大利旅行家，以其口述東方見聞經筆錄成書的《馬可·波羅遊記》（又名《東方見聞錄》）著名，曾在中國為元世祖忽必烈效勞17年（1275—1292）。
威尼斯對於我們大多數人來說是浪漫的，如同中國或日本對於中世紀的威尼斯人一樣。即使你到了那兒，威尼斯仍然似乎像是一場夢。那些乳光的圓屋頂和宮殿，看起來像吹製的玻璃那麽脆弱，那些雕刻的拱門纖細如花邊。你的狹長平底船在夏洛克[218]常出沒的裏阿爾托橋底下漂流，並經過了稱為黛斯德蒙娜的宮殿。在一個安靜的小角落，一塊指示牌標明：“馬可·波羅之家”。馬可·波羅！你會大吃一驚，意識到他可不是虛構的故事，而是曾經真實生活過的最偉大的威尼斯商人，世界曾經見過的最偉大的旅行家。從他奇妙的旅行故事中，我們有了第一次關於亞洲的親眼所見的報告。
13世紀的威尼斯是一座水手的城鎮，曾聽過許多許多故事，可是從地球的另一端回來的馬可·波羅的故事，比所有的故事都精彩。馬可·波羅談到他在中國見過挖起來的黑石塊會燃燒——一種比木頭燃燒得更久的燃料。威尼斯人聽後哈哈大笑，喊了起來；對他們來說，煤是異想天開的。他又談起另一種石頭，從那種石頭裏可以紡出不會燃燒的羊毛——大家都捧腹大笑。石棉更難以想象了。他描述流出的不是水而是油的高加索泉水，他們也不相信。
當時，威尼斯是世界上最大的海上貿易國家。漫長的水路，擴展到陸上和海上，最終抵達寓言中的城市。威尼斯商人從印度獲得珍珠、鑽石和藍寶石；從韃靼（西伯利亞）得到總督禮服上的貂皮、豪賈妻子的黑貂皮；而香料、樟腦和昂貴的紡織品來自中國。但是，沒有一個威尼斯人曾經親眼看見過這些財寶的來源國。
然而，有兩個比其他人更勇敢的威尼斯商人。他們都姓波羅。他們是馬可的父親和叔叔。當他倆在俄羅斯南部做生意時，發覺他們的歸途被一場地方戰爭切斷了。既然回不去，他們便勇敢地決定再往前走——進入了未知的東方。通過買賣，學習各種語言和市場，尼古洛·波羅和馬菲奧·波羅來到了離家3000英裏的中亞中心、偉大的城市布哈拉[219]。他們在那兒做買賣達三年之久。一天，偉大的忽必烈[220]的官員向他們走來。忽必烈的帝國從北冰洋延伸到印度洋，從太平洋沿岸到歐洲中部的邊界。忽必烈還從未曾遇到過任何西歐人，他又是一個好奇心極強的人。那麽，波羅兄弟願不願意動身到中國邊遠的首都（北京）旅行？
這兩位威尼斯商人離開家整整九年。然後有一天，這兩位經風吹日曬、眼睛深陷的旅行家回家了——但不是回家居住。他們的朋友忽必烈讓他們給教皇帶去一封信，要求派一百位學問淵博的修道士，前來使蒙古人皈依基督教，並教授歐洲的藝術和科學。教會從來沒有這麽好的傳教機會！但這機會因掌握在不在乎的人手裏而錯失了。隻有兩個多明我會的修士接受挑戰，開始同波羅兄弟返回中國。可是，一開始他們便得到危險的暗示，於是兩個修士也返回了。
隨行人員中年紀最小的馬可·波羅卻沒有返回，他才17歲。其他小夥子肯定沒人敢於就這麽開始一次冒險的活動，或準備好接受這樣惡劣的地理考驗——達24年之久。馬可·波羅出身於貴族家庭，具有他那個時代青年人的修養和身份。但他還具有吸收事實的腦子、強烈的好奇心和將自己所學的一切井然有序地貯存起來的記憶力。
從馬可的旅行報告看來，他第一次看到奧克蘇斯山穀[221]消失在中亞的中心時想必是春天（1274年），因為他說所有的鄉村被野生藏紅花、水仙花和雪花蓮裝飾得五彩繽紛。我們幾乎可以聽見來自滿是灰塵的市場上的駱駝發出長聲尖叫、馬嘶聲和牛的哞哞聲，聞到正在烹調的加香料食物的香味，看到阿拉伯人、波斯人、土耳其人、韃靼人、庫爾德人、蒙古人、俄羅斯人的豔麗服裝——全都用像鐃鈸和撥弦音似的方言在討價還價。如今，將近七百年之後，馬可·波羅的所有這些故事，還如同當年的春天那麽新鮮。當時，杏仁果園正在開花，而南麵興都庫什山脈使它們的積雪在蔚藍、幹旱的天空中閃閃發光。
然而大自然也帶來了各種危險，波羅家三人冒著暴風驟雨、泛濫的河水、沙塵暴和雪崩前行。他們費勁地爬上帕米爾高原令人眩暈的山坡，從搖搖晃晃的索橋上越過令人生畏的峽穀。他們爬得太高了，甚至飛鳥都絕跡。現在，他們看到大野羊“其羊角足足有六掌尺長”。這些帶角的巨大四足獸數世紀以來一直被視為神話——又一個“馬可·波羅”故事或彌天大謊。但是現代科學家已獲得這種罕見紀念品的標本，如今你可以在博物館裏看到。
走出帕米爾高原，波羅家三人來到戈壁沙漠。這兒的水因含鹽而有毒；這裏，海市蜃樓在懷疑的眼睛麵前搖動；這裏，沿途遍布人類和動物的屍骨。一個世紀以前，成吉思汗從這一荒蕪的獸穴，率領凶猛遊牧的蒙古人橫行於大部分亞洲，甚至到達布達佩斯。
成吉思汗的孫子忽必烈絕不是一個破壞者，而是一個文明的人。聽說波羅家三人的緩慢到來，他派出一支護送隊，使他們最後一個月的旅行變得異常愉快。因此，一路上幾乎走了四年後，波羅家三人在一番鋪張的慶祝中，來到整個亞洲在他麵前發抖的忽必烈麵前。馬可注意到，忽必烈是個相當瘦小的男子，“有一雙大而漂亮的黑眼睛，鼻梁挺直，俊俏的麵容很容易臉紅”。忽必烈回頭盯著他們，他問年長的波羅：“這位年輕的豪俠是誰？”尼古洛·波羅驕傲地把馬可·波羅帶到前麵，說：“他是我兒子，陛下，也是您的仆人。”
忽必烈從一開始就喜歡這個年輕人。他領著馬可騎大象帶著獵鷹打獵，還把馬可帶進他行宮的“富麗堂皇的快樂殿宇”。馬可連續三年任富裕城市揚州的地方長官；他作為特使團被派往緬甸、到中國西部未開發地區、到西藏的邊境以及印度的南部。迄今，他已掌握了四種東方語言。他對這些使命的栩栩如生、繪聲繪色的描述，他對成千上萬細節的記憶力令忽必烈著迷，也使皇帝容忍了其他官員索然無味的報告。
馬可看見並描述了一個偉大、奇妙的文明，以及中世紀穩定的、愛好和平的中國。從馬可提及的對他來說是值得讚美和新穎的事物可以看出，當時中國遠比歐洲先進：寬敞的大街、紙幣、警察夜間巡邏、像現代出租汽車車隊的公共馬車、高到足以讓桅杆帆船從底下通過的橋梁、街道下麵能帶走明溝水流的排水溝、用雙排植樹來美化的馬路兩旁、升高的超級公路等。
馬可侍奉忽必烈十七年，而他父親和叔叔則靠做生意致富。然後，他們突然思家心切——渴望亞得裏亞海空氣的獨特味道、渴望聖馬可[222]教堂閃閃發亮的圓屋頂、渴望平底船船夫那縈繞在心頭的喊叫聲和悅耳的意大利語。他們一次又一次地要求允許離開，但總是遭到拒絕。突然，他們的機會出現了。忽必烈的甥孫、遙遠的波斯統治者派來一支使團。這位甥孫的妻子剛去世，他妻子的最後遺願是：他應該從中國宮廷她自己家族成員中挑選一名新娘。一個17歲的姑娘被選中了——“非常漂亮和迷人”，觀察力敏銳的馬可說道。現在，這支使團要求皇上恩準著名旅行家波羅家三人作為他們回波斯的護衛。忽必烈勉強同意了。
這位少女受贈嫁妝，而波羅家三人則獲贈一大筆黃金。一應用品整整配備了十三條船。他們啟航了。整個旅程多災多難，丟失了好幾條船和隨行人員。三年後，1295年冬的一天，三位樣子奇特、風塵仆仆、衣衫襤褸的人，抵達威尼斯聖克裏索斯陀莫運河上的波羅家門口。他們的麵孔陌生、他們的語言是蹩腳的意大利語。仆人拒絕讓他們進入。這三人帶來一陣喧嚷，波羅家族的成員從家裏衝出來。但即便這些親戚也懷疑地搖搖頭。
為了使全威尼斯的人信服，波羅家三人舉行了一次宴會。每上一道菜，他們都穿著不同的服裝出現，一件比一件昂貴和光彩奪目。最後，他們穿上他們抵達城裏時穿的那些襤褸的衣衫。在那些驚愕的客人麵前，他們撕開這些破衣服的襯裏，大量珍貴的寶石翻滾了出來——正是這樣的偽裝，這些商人才能帶著這些財富，安然地渡過困擾他們的各種危險。
他們整個冒險經曆的奇妙故事，若非戰爭的時運，本來會隨著講述故事的人的過世而消失。在威尼斯同熱那亞進行的某次衝突中，馬可擔任威尼斯西班牙大帆船的“君子指揮官”，並被俘虜了，幸好和一個抄寫員關在同一個牢房。為了消磨時間，也為了澄清是非，馬可口述了這本我們珍惜為《馬可·波羅行紀》（又名《東方見聞錄》）的書籍。在此書中，驚訝的歐洲人第一次可以聽到廟宇大鍾的鏗鏘聲，聞到沙漠荊棘和犛牛糞營火會的氣味。在這兒可以讀到有關日本、高麗、印度支那半島、緬甸、爪哇、安達曼群島、西伯利亞、埃塞俄比亞和馬達加斯加的描述。對於許多人來說，此書依然全是“馬可·波羅故事”；當這位偉大的旅行家70歲去世之前，人們要求他收回他的謊言，因為他很快就要去見上帝了。他的回答是：“我還講了不到一半呢。”
馬可·波羅從未想到世界是圓的，但是，將近兩百年以後，他的“一個大洋在東部與亞洲接壤”的報告給克裏斯托弗·哥倫布以啟發，即穿過大西洋往西航行，人們可以抵達中國。於是一本《馬可·波羅行紀》，伴隨著哥倫布在一次重要的航行中發現美洲。時至今日，此書還是引人入勝的。沒錯，我們和馬可·波羅熱愛的那個中國之間的關係已經結束，但是他的冒險經曆——人類心中友好的證據——使我們希望有一天，中國和西方可以在和平的基礎上再次會合，彼此交換友誼的禮物。
唐納德·卡爾羅斯·皮蒂