哥倫布
哥倫布（1451—1506），意大利航海家，新大陸發現者，在西班牙國王支持下先後四次率船隊從西班牙出發西航，1492年10月12日到達巴哈馬群島，這是歐洲人最早發現的美洲土地。
克裏斯托弗·哥倫布個子較高，很帥，長著鷹鉤鼻，是一個羊毛梳理工、地圖繪製員、書商、食糖進貨員和海員。他高顴骨、長臉、藍眼，有雀斑和紅頭發，還有甜蜜的笑容——但沒有幽默感。他是一個會吹牛的健談的人，一個正派的人，但也常常是個無賴。他發現了美洲，從而成為曆史上為勇氣作證的最重要的偉績。
關於哥倫布，我們認為理所當然的一些事兒是不真實的——譬如隻有他一人相信地球是圓的。每個有才智的人都相信地球是圓的！中學、大學都教過。當時甚至還可以買到地球儀，跟人們現在看到的地球儀沒有太大差別。此外，跟當時人們為他畫的像正好相反，哥倫布從未曾用星盤[299]去射太陽。他靠航位推算航行，並且很在行，能準確找到港口。
哥倫布往西航行是一次大冒險，但也並非全然無知、魯莽行事。歐洲各港口早已充斥著做過部分或全部這種航行的人所講的故事。據傳說，示巴女王[300]曾經朝西航行，經過西班牙，出海遠至日本。謠傳曾有七個葡萄牙主教為逃避迫害，抵達過一個他們稱為安蒂利亞的島上。當然，還有利夫·埃裏克鬆[301]曾帶領挪威人在今天的美國新英格蘭安全上岸。
還有一位名叫托斯坎納利的意大利醫生和天文學家繪製的一張地圖，它被認為是正確、可靠的。它說明日本大約真實存在的地方。不可能生長在非洲的奇怪樹幹和海篷子在海上被撿到。這些證據非常清楚地表明，遠處有陸地可供勇敢的海員去獲取。然而據曆史記載，沒有人對此有所作為——沒有人，也就是說，一直到哥倫布才有行動的想法。
克裏斯托弗·哥倫布1451年誕生於熱那亞，是一個隨和的織造工和小旅館老板的長子。從他誕生到25歲之間，除了梳理羊毛、織布和當水手外，人們對他知之甚少。好在熱那亞是一個以航海為業的大城邦，港口擠滿了船，一個聰明的年輕人顯然有機會學習航海和繪製海圖的技術。
後世留下許多有關哥倫布早年巡航的記載，包括一次到冰島。但最幸運的一次航行，是船在葡萄牙被衝上岸灘的那一次。他在一條船上當水手，船受到法國特混艦隊的攻擊沉沒。哥倫布受傷後跳進海裏，在拉古什[302]遊上岸，後來抵達裏斯本。這一年是1476年。裏斯本對於一個有著航海冒險夢想的人來說是個好地方，因為它是一個最狂野的探險建議都能得到支持的港口，也是一個學習數學、天文學、造船和造索具的地方——一名優秀的海員需要的知識。哥倫布和他弟弟巴塞洛繆開辦了一家地圖繪製店，幹得不錯，隨後又和一個富家女結婚，妻子完全讚同他安下心來，成為一個穩固的、待在家裏的社區成員。
可是哥倫布堅持他的想法——通過西航能夠抵達東方的既挑戰又折磨人的想法。這想法困擾著他，使他無法安寧。這也是哥倫布和與他同時代的人之間的差別。他知道，他確信，自己要走。但是在有人願意提供船隻之前，他隻好等待很長時間。與此同時，他對任何願意聽的人詳解他的想法。
葡萄牙國王約翰二世很感興趣，把哥倫布的想法提交他的專家委員會；委員會拒絕了。但是國王依然是哥倫布的希望，直到葡萄牙人巴托洛穆繞過好望角航行，並由此打開了東方財富寶地的通道。此後，約翰對西部航線再也不感興趣了。
哥倫布的妻子去世後，他花掉大部分積蓄，為妻子舉行盛大的葬禮，然後來到西班牙。菲迪南德國王和伊莎貝拉王後正在跟摩爾人打一場昂貴的戰爭。因此他們對哥倫布的建議不怎麽上心。但是，王後很讚賞哥倫布，並撥給他一筆津貼——作為一種定金——而她的專家委員會也對這個問題進行了深入研究。
津貼數額不多，但它使哥倫布免於崩潰，且直到一兩年之後才被停止。接下來的三年半，哥倫布一邊靠售書和繪製地圖勉強糊口，一邊等待著西班牙與摩爾人戰爭的結束。他的紅頭發變成銀白色，他還得了關節炎；他的帽子和鞋盡是破洞，以至於下雨天出不了門。但他還是繼續等待和談論，談論著他的夢想。
1491年，他終於對西班牙失去信心，決定到法國碰碰運氣。途中，他逗留在靠近邊疆的帕洛斯港的一個修道院，並得以跟他的老朋友、修道院院長交談。院長總是對哥倫布的故事印象深刻，並安排哥倫布再拜會一下王後。雖然伊莎貝拉的專家先前已不讚同哥倫布的建議，但是王後還是聽他講完，並說她喜歡這個想法。然而她確實認為所謂發現新陸地的要價有點高：哥倫布要求王後讓他當“海洋司令”、擔任他發現的所有陸地的總督，以及在他任海洋司令期間，給他一切貿易利潤的百分之十。當伊莎貝拉對他的條件還在猶豫不決時，他主動感謝了她的傾聽，然後跨上騾子，再次動身前往法國。六年的等待之後，他再也沒有心情討價還價了。
與此同時，王室司庫路易斯·德·桑坦格爾對伊莎貝拉說道：“您缺多少，我願個人提供。您能失掉什麽呢？而想想您能得到的吧——成千上萬的改變信仰者、為西班牙爭得的榮耀和黃金。”王後即刻派出信使，將哥倫布帶回來。
哥倫布的第一次航程花費伊莎貝拉和桑坦格爾大約一萬兩千美元。哥倫布借了他的份額錢，大約兩千美元。荷蘭人為曼哈頓島僅支付了二十四美元，這與為了給西班牙獲取兩塊大陸的此次航程的總費用相比，似乎真是昂貴的。哥倫布的三條船——“平塔”號、“尼娜”號和“聖瑪麗亞”號，天氣好時平均每小時能航行六至七海裏，沒有風的時候可以靠長槳劃。每條船都有供船長使用的船艙，但全體船員都睡甲板。每天在船體中部的火箱生一次火，為兩個班的值班海員煮一餐大蒜味很濃的熱餐。計時用半小時的水漏，水漏按時由甲板男仆轉動。
三條船上很可能有八十七人，包括三位醫生、一位膳食主管、一位翻譯，還有一位王後派來登記裝上船的黃金和寶石的人士。音樂主要由甲板男仆提供，他們每次轉動水漏或端上飯菜時會唱些小曲。晚上，全體船員聚在一起唱讚美詩，通常唱“女王萬歲”。跟大多數的報道相反，他們不是罪犯，隻是其中三人曾幫助一個凶手越獄，有輕微的犯罪行為。他們大多數是故鄉的好小夥子，一有機會便通過當水手來學習航海技術。
哥倫布高超的航海術引得所有跟隨他航行的人讚揚。試圖找到一條通往東方航道的葡萄牙人最初航線太靠北，因此被嘩嘩作響的西風帶截住了。但哥倫布卻緊緊往南靠，於是吃住了有利的東風，進而將他直接推著穿過大洋。發現陸地整整花費了他三十三天。這期間當遇到海草阻塞的馬尾藻海時，幾位船長及同伴曾哀求他轉向一邊尋找島嶼。但哥倫布拒絕聽取意見，繼續向西航行。有一次他確實轉向西南方向，但那隻是為了跟隨一群飛鳥——他正確地判斷這群鳥正在飛往陸地。倘若沒有轉向，他很可能在佛羅裏達群島附近上岸。
以前從未這麽長時間沒見到陸地，船員們因此變得難以應付。哥倫布於是在10月10日把他們召集在一起，說道：“如果三天之後還找不到陸地，我們就回去。”使他這麽肯定的是那一群飛鳥，以及海水中見到了漿果樹枝。
10月12日，他們在哥倫布稱為聖薩爾瓦多的地方上岸（如今巴哈馬的華特林島）。他們在那兒跪下來，感謝上帝，非常正式地以天主教君主菲迪南德和伊莎貝拉的名義占有了那裏。土著們聚精會神地觀看儀式——他們**身子，純樸、友好。
“他們太坦率了，對所擁有的一切都非常慷慨，”哥倫布寫道，“以至於不親眼見過的人根本不會相信；對於他們擁有的任何東西，他們從不吝嗇；相反地，他們邀你分享它，並顯示出這麽多的愛心，仿佛他們的心伴隨著它一起給了你似的。而對於送給他們的無論任何小玩意兒，他們都心滿意足。”這些已被確認為泰諾[303]人的島民，現在屬於早已消失的人種。哥倫布後來曾告訴王後陛下，說他們一定會成為好奴隸，因為他們慷慨、聰明。
上岸的頭幾天，莫裏森醫生在他的哥倫布傳記中寫道：
其他的幾次發現要比這個平坦的沙質小島的發現來得壯觀。然而正是在這兒，海洋第一次如塞內加[304]所預言的，“解開了事物的鎖鏈”，泄露出自從歐洲人開始詢問“西部地平線海麵以外是什麽”以來，困惑著歐洲人的秘密。在三十三天西航結束時，從海麵上升起的聖薩爾瓦多，是以往經驗的一次幹淨利落的突破。西班牙人見到的每一棵樹、每一種植物對他們都是陌生的。而對那些土著，不僅陌生，而且完全出乎意外。他們講著一種不為人知的語言，也不像即便最有學問的探險家從希羅多德[305]到馬可·波羅等人的故事裏看到的人種。凡人永遠也不能希望再次體驗1492年10月那些日子的驚詫和奇觀。
哥倫布從聖薩爾瓦多朝南航行，發現了其他島嶼，包括古巴。古巴男人抽雪茄煙，把雪茄煙的一端放進一個鼻孔，深深地吸入。他最終在伊斯帕尼奧拉上岸——海地和多米尼加共和國如今所處的島嶼。在這兒，他的“聖瑪麗亞”號船擱淺太厲害，再也浮不上來。印第安人似乎很友好，於是哥倫布決定在該島的北岸他稱為拉納維達德的地方留下大約四十人。這是他最後一次見到他們。現在推想起來，這四十人應該都被土著謀害了——他們非常惡劣地對待土著。哥倫布繼續朝北航行，吃住了西風帶，最終回到了西班牙。
新大陸的發現者對旅程的敘述引起了轟動。帶著他從美洲拐騙來的黃金、鸚鵡和印第安人，為他舉行的慶祝遊行穿過西班牙各城市的大街小巷。這是他事業成功的巔峰時刻。當他在菲迪南德國王和伊莎貝拉王後麵前跪下來時，他們叫他坐在身旁，他的杯裏斟滿了美酒。他們與他簽約，要給他的一切全都兌現，並提出希望他必須再動身——這一回帶上牧師、士兵和工匠，去鞏固和擴大他的發現。1493年，哥倫布開始第二次航程。從某種意義上講，這是他毀滅的禍根，因為它暴露了當初他將四十個人留下來犯下的多麽嚴重的錯誤。這次航程還清楚地表明，他無法應付違抗命令的行為，他對他的手下時而太溫和，時而太殘忍。
五年後，他在第三次航程中第一次發現了南美洲。1500年，在伊斯帕尼奧拉，一位西班牙派遣出去的法官發現哥倫布犯了數個罪行，包括嚴厲和不公正。於是，他戴著鐐銬被押回西班牙。王後聽到此事勃然大怒，迅速將他釋放了。然而，當哥倫布要求已答應給他的十分之一份額時，天主教的國王和王後陛下都不鬆口。西班牙的西部王國正在產生出越來越多的財富，如果給他已達成的數額，將會使他變得令人難以置信的富裕。
最後，1502年，西班牙又為他提供了四條船，第四次也是最後的一次航程開始了。這一回，他沿著中美洲海岸操舵，但由於腦子裏總有找一條通往太平洋航道的先入之見，他錯過了兩件事——離洪都拉斯海岸不遠的珍珠采集業，和世界上黃金儲量最豐富的一座金礦。而且，他的手下人叛變了，差點兒要了他的命。同時，他因關節炎臥床不起，幾條船也正在腐爛。這使他被迫在牙買加等待救援隊的到來。
與此同時，他的好朋友伊莎貝拉已去世，而菲迪南德則對他要求支付全體船員工資的要求置之不理。雖然承受著關節炎的折磨，但他堅持去見國王。菲迪南德打算為他提供一個公爵的爵位，以代替“海洋司令”的稱號和特權，但哥倫布拒絕了。他相信他已觸及東印度群島[306]。為此，他以為中國大汗的宮殿就在哥斯達黎加附近。他不僅僅要財富，還要找到一條帶領他通往馬可·波羅提到的那些地方的航道——那兒有著一切文明的樂趣、安逸和奢侈品。
總之，這就是這個人的故事。他帶給西班牙可以控製的領土，比它的統治者們所想象的還要多。同時，他的發現使歐洲的目光轉向西方。55歲時，哥倫布去世，無人哀悼。可是在後繼的數世紀中，他的英雄身影卻變得越來越高大。
喬治·肯特