它老是掛在我心頭，裝甲騎兵居佛裏哀的故事。卜阿鬆先生不是一個惡人，絕對不是！但他究竟太老了些，你知道！
要打仗，那些古董是不行的。你知道為他們化了多少代價。而最妙的，先生，是大家都承認這一點，因為臨了，這些家夥一個一個都給送到西南方去。算了罷，咱們不談這些，這近乎政治，而我明知與我不相幹。
至於卜阿鬆先生，他特別有一樁缺點：喝酒。除此以外，我已經告訴你，他不算一塊壞料。但是人這塊料，一朝灌飽了小杯，甚至大杯的時候，就要弄糟的，這塊料。卜阿鬆先生喝酒，這對於一個身居要職的人，實在是糟糕的。
再說，他還有一點特別：他跟咱們這般凡人不同。噢！他是屬於另外一個種族的。在卜阿鬆先生眼裏，世界分做兩半，一麵，一切都比他高。他轉向這半邊時，便行著敬禮說：“懂得，某將軍！”“是，某上校！”然後是另一麵，一切都比他低。當他眼望這一邊時，他便紅著臉咆哮：“閉口！去你的！”諸如此類。骨子裏，我想他是對的，幹這一行應該如此。我再跟你說一遍：他並不凶惡，實在還是膽小的。所以他一開口便叫，單為表示他不怕。
話說回來，這是軍事問題，在某種意義內與我們不相幹。咱們談別的罷。我，我的原則是，從來不去議論某些近乎神聖的事情。
我個人抱怨卜阿鬆先生的，是把我派在殮屍所，派在他所謂的“半圓”裏。而我卻寫得一手好字，什麽圓體，半圓體，莪特體，斜體，還有一打以上的字體，大可當得一名出色的書記生。
你且想象一下那次接見的情形罷：我帶了布袋、鋼盔、全副行頭，報到。人家領我進一座營房，告訴我說：“裏麵便是主任醫官！”
一眼望去，我先是什麽都瞧不見。卜阿鬆先生直到頭發為止，一齊埋在紙堆裏；我僅僅聽到喘氣般的呼吸，好象鎖眼裏的風。突然他從窩裏探出腦袋，把我打量著。一個好老頭兒，身子嫌胖了一些，四肢嫌短了一些，給人的印象是梳洗不甚幹淨，指甲鑲著黑邊，手背上皮太多了些，而且是打皺的、布滿暗紅斑的皮。他端相著我，但似乎並沒看見我。我卻正麵望著他，看得清清楚楚：一個綴有靜脈瘤的鼻子，近於藍色的顴骨，顎下垂著過多的皮，好似牲畜的牙床，眼睛下麵兩顆顫危危的肉球，猶如兩小杯酒，教你看了很想用針去戳一下。
他又瞧了我一眼，往地下吐了一口痰，說：“是的……”
我立刻答道：“正是，”主任醫官。
於是他叫起來，用那種包有濃痰的老人聲音：“你明明看見我不跟你說話。去你的。你明明看見我沒頭沒腦的背著一身事情，什麽攻勢，什麽傷兵，還有一切撈什子的鬼事！”
你想我應該怎樣回答呢？我趕緊立正，說：“是的，主任醫官。”
於是他燃起一支卷煙，開始“哼！哼！”起來，因為你慢慢會注意到，他為了喝酒，老是要咳嗆。
這時進來了一個軍官。卜阿鬆先生叫道：“是你，班冷？噢！親愛的，別把那些撈什子的事情跟我煩，你明明看見我給工作壓扁了。哪，瞧瞧我的表格：還有十九份！永遠沒得完！十九份！”
那軍官便抓著我的手臂說：“噢！這裏不是來了幫手嗎？”
這一下卜阿鬆先生才走過來，惡狠狠的瞪著我，象牛鳴似的吼起來，呼出來的氣全是酒桶渣的味道。
“送殮屍所！殮屍所缺人；哼，好罷！就把這個送到‘半圓”裏去，幫唐葛蘭。嘔！送‘半圓現在，別再把這種撈什子的事跟我煩了！”
十分鍾以後，我就在“半圓”裏上差了。
先生，這件差事教我難受。我脾氣並不壞，但整天搬弄死人不是一種生活。而且是怎樣的死人！國家的鮮花給糟蹋成什麽模樣，人的身體可能糟蹋到什麽田地，你決計想象不到。
唐葛蘭是豬肉店夥計出身。又是一個喝酒的。人家因為他喝酒，才給他幹一切醃臢事兒，又因他幹的一切醃臢事兒，所以給他酒喝。算了罷，這些話不用提了……這個酗酒問題，不幸竟與我不相幹！
唐葛蘭不是一個同伴，而是一個惡煞，一個厭物，一個混蛋，象人家所說的。空肚子的時候，他一聲不響；但他肚子從來不空。平時他老是嚼蛆，說些醉鬼的廢話，教人在屍首前麵聽了難受。
有人說，先生，死屍算不了回事，跟它們混慣之後，你會把他們看做石頭一樣。然而我的情形並不如此。所有這些陪我消磨日子的屍首，臨了都變做我的夥伴。有的很討我喜歡，把他們打發走，我簡直感到遺憾。有時一不小心，肘子撞著了他們之中的一個，那我險些兒把道歉的話說出口來：“對不起，朋友”。我望著他們，滿是肉繭的手，可憐的腳，因為走路太久而長著一重厚厚的胼胝，這一切都會對我的思想說話。
有的手指上戴著一隻劣質的戒指，皮膚上留著出生時的斑痕，一個老傷疤，有時還有刺花，還有是死了仍舊分不開的東西：可憐的灰灰的頭發，臉上的皺紋，眼睛裏微笑的餘影，最多的是驚悸的餘波。而這種種使我胡思亂想。在他們的肉體上，我看到他們一生的故事，我想到他們用這隻手臂做過多少苦工，眼睛見過多少事情，嘴巴曾經被人吻過，那些小胡子曾經使他們多麽得意，如今卻爬滿了被皮膚的涼氣趕上來的虱子。我一邊把他們縫在粗布袋裏，一邊轉著這些念頭，覺得很悲哀，而且古怪得很，我並不討厭這種悲哀。
但我這麽說著，未免扯到哲學上去了。趕快帶住！我不是一個哲學家，沒有資格跟你煩。
我記得和你講的是裝甲騎兵居佛裏哀？那末咱們就講居佛裏哀的故事罷。
那要回溯到五月的總攻擊，我向你擔保，所有那個時期我都不曾怠慢。從我手裏過的，有的是死人！他們的寡妻老母盡可放心：我依我的方式盡我的責任。把他們打發走時，嘴巴用繃帶絡起，兩手交叉著放在胸前，當然那是要他們還留下一張嘴和一雙手的。我把他們整個兒包紮妥貼。我不提眼睛，因為沒有法子把它們闔上，送到“半圓”裏的時候，已經來不及了。噢！我把他們照料得好好的，我的死人們。
有一天，人家送來一個沒有簽條的。他的臉已經破爛不堪，渾身上下都是繃帶，可是沒有標簽，手腕裏也沒有姓名牌，一樣也沒有。
我把他放過一邊，教人通知主任醫官。
過了一會，帳門打開，卜阿鬆先生出現了。
隻要灌飽了黃湯，卜阿鬆先生永遠是很好的；我可以從他咳嗽、吐痰、撚弄十字章——因為他是榮譽軍團三等團員——的功架上看出來。
“你多了一個家夥，是不是？”他問我。
“主任醫官，我不知道是不是多出來的，但他沒有身份證。”
“不但如此，”卜阿鬆先生接口道，“我看你這兒有八具屍首，等一等……”
他從袋裏掏出一張團皺的紙，顛顛倒倒的亂翻了一陣；叫道：“七個！隻有七個。你應該隻有七具屍首。你真是一頭笨豬I誰給你的，這個死人？我可不要他。清單上沒有他。但問他從哪兒來的，這死人？”
我開始發抖，結結巴巴的回答道：“我不曾注意把他抬來的擔架夥。”
“啊！你不曾注意？那你教我怎麽辦？教我？先問你：他叫什麽名字？”
“就是啊，”主任醫官，“我們不知道，既然他沒有身份條子。”
“沒有條子！唔，哼！咱們倒楣了！你，你聽我消息罷。啊！……我才不愛這種撈什子呢。且跟我來再說！”
於是我們出發了，一所一所的營房挨著訪問。在每所門口，卜阿鬆先生問：“送沒有簽條的死屍來的，可是你們嗎？”
你該明白，聽到這樣的問話，卜阿鬆先生的下屬全會溜之大吉的，有的暗暗好笑，有的害怕。到處都是一樣的回答，“沒有身份證的死人？噢！主任醫官，那當然不是我們這兒的事。”
卜阿鬆先生開始呼吸艱難，咕哩咕嚕的響著，象一匹疲累的馬，到處吐痰，氣惱的聲音嘶啞了，斷斷續續的，有氣無力的：完全不象人聲了。雖然他脾氣不好，也終究引起了我的同情，這可憐的老頭兒。
他帶我回到辦公室，撲上他的紙堆，亂翻亂攪，仿佛一頭獵犬在垃圾堆上爬。過了一會，他喉頭啯啯作聲，憤憤地叫道：“瞧！入院：一二三六名，出院：五六一名。你明白嗎？此刻留院的隻有六七四名。對啦，缺了一個，而所缺的便是這多出來的死人。又不知他是誰！咱們倒楣了，倒楣了！”
我承認卜阿鬆先生這番有根有據的證明使我大為歎服，數字的精密尤其使我吃驚。軍中有這樣的秩序真是妙極了；人們永遠可以準確的說，譬如：一百副擔架中失蹤了廿三副，一副不多，一副不少；再不然是，入院的傷兵一千名，死亡五十名，所以還有九百五十名活著。從這一點上看，這種跟數學一樣精密的秩序，的確值得人家費心去填寫那麽些紙張。聽到了卜阿鬆先生計算他的清賬，我才明白那可憐的屍首多餘到什麽程度。
主任醫官反複說著：“咱們倒楣了！咱們倒楣了！”又說：“跟我來！”便出了辦公室。
卜阿鬆先生東衝西撞的又跑起來。我低著頭跟在後麵，覺得漸漸傳染了他的狂熱。他攔住所有的官佐，說：“這些撈什子真是夠受了！瞧瞧這個死人是不是從你們那邊來的。”
他甚至闖入手術室，盤問開刀醫生：“你不會送給我一個沒有簽條的死屍嗎？”
他不時掏出那張小紙條，用鉛筆加上一個數字或打一個十字叉。
到了傍晚，他那雙四周貼了火腿片似的眼睛釘住了我，說：“你，回‘半圓’去！聽我消息！”
我回到“半圓”，悲哀地坐下。人家又送來三具屍首。唐葛蘭靠木匠幫忙，把他們釘入了棺木。
暫時裹了一幅帳篷布，無名的屍身在桌上等待發落。唐葛蘭爛醉如泥，唱著《米蘇裏》那小調，這可決不是料理死人的時候應該做的事情。我走去揭開帳篷布，打量那冰冷的身體。整個破爛的臉包著布條，隻看見幾綹淡黃的頭發。餘下的隻是一具象你我一樣平常的身體。
已經天黑了。門開處，卜阿鬆先生由另外一個軍官陪著，提著燈籠出現了。他臉色安詳，打著嗝兒，好象才吃飽了夜飯。
“你是一頭笨尖（豬），”他對我說；“你竟沒有看出，這具屍首是裝甲騎兵居佛裏哀嗎？”
“可是，主任醫官……”
“閉口！這是裝甲騎兵居佛裏哀。”
他走近桌子，把眼睛估量了一下屍體，叫道：“一定的！他身材高大，滿可以當裝甲騎兵呢。你瞧，班冷，裝甲騎兵居佛裏哀是前天進來的。查冊子，他沒有出院。可是他又不在治療，所以他是死了，而就是他躺在這兒呀！這不明白嗎？”
“的確，”班冷說，“的確是他。”
“不是麽，”卜阿鬆先生又道。“這是居佛裏哀，顯而易見的。可憐的小鬼！現在咱們去睡覺罷。”
隨後他轉身對我：“你，你把他裝入棺木，釘一塊牌子：‘居佛裏哀·愛德華，裝甲騎兵第九營以後。’你知道，別再鬧出這種鬼事來。”
兩位先生出去了。我把裝甲騎兵居佛裏哀放入棺木，然後我到草墊上去歇息幾個鍾點。
下一天早上，我正要把裝甲騎兵居佛裏哀的棺木封釘起來，卜阿鬆先生又進來了。他臉色已不象昨夜那麽鎮靜。
“等一等，”他對我說，“慢慢把這好家夥下葬。”
他在棺木四周打轉，嘴裏咬著一支煙卷，和人類一樣悠久的傷風使他老是把鼻水咽下肚去，總而言之，他那種不安的神氣，使我看出他還沒決心就這樣的打發居佛裏哀上天國。不行，死人還在鬧別扭，不肯進墳墓呢。不知卜阿鬆先生是為了責任心，還是為怕找麻煩，但那時候他的確使我很感動。
他轉過身來。好象怕孤獨，所以對我說：“來，仍舊跟我來。”
瞧，我們又在營房中間打轉了。卜阿鬆先生進去問：“八號病房？重傷病房，是不是？這兒有沒有裝甲騎兵居佛裏哀？”
病房裏的人彼此問訊了一下，回道：“沒有。”
我們再往前走。
卜阿鬆先生又問：“七號病房？這兒有沒有叫做居佛裏哀的？裝甲騎兵第九營？”
“沒有，主任醫官。”
於是卜阿鬆先生得意了：“當然羅！他們決不會有，既然他已經死了。我這麽問一問是為了良心平安。我，我是這樣的人。”
我們遇到班冷先生。
“你瞧，班冷，”主任醫官對他說，“為完全放心起見，我在各處病房裏找一遍，瞧瞧有沒有一個叫做居佛裏哀的。結果是沒有。不用說，我隻到重傷病房去找。我才不那末蠢呢：既然他死了，當初一定是個重傷的。”
“毫無問題，”班冷先生說。
我們訪問了所有的病房以後，卜阿鬆先生挺起脖子，把掛在領下的皮膚疊成各式各樣的皺襞，說出他的結論：“的確是居佛裏哀！瞧，這才叫做秩序。在我這兒，決不象波士或維伊翁那裏。他們才胡攪呢。”
“也許為謹慎起見，”班冷說，“還應該到輕傷病房去問一問。”
“好罷！倘使你願意，”卜阿鬆先生隨便答應了一句。
我們便向輕傷病房走去。
我們進去，照例提出我們的問題。沒有人回答。正要出來的時候，卜阿鬆先生再說一遍：“居佛裏哀在不在這裏？”
忽然有人叫道：“有！有！居佛裏哀在這裏！”
一個鬈發的大漢子，揮著手從**跳下，手上隻縛了一小塊繃帶。
於是咱們的事一變而為悲劇了。卜阿鬆先生頓時麵孔黑紫，好象中風似的。他接連吐了兩三次痰，在大腿上拍了好幾下，濃痰在喉頭啯囉啯囉直響，叫道：
“哼，好！他居然活著，這家夥！”
“我就是居佛裏哀！”那個人又道。
“居佛裏哀·愛德華？”
“是的，愛德華！”
“裝甲騎兵第九營？”
“不錯，第九營。”
卜阿鬆先生象瘋子一般跑了出來，班冷先生跟著，我也跟著。他一口氣奔到殮屍所，直站在棺木前麵，軍服上掛滿了唾沫，隻說：“要不是居佛裏哀，一切都得重新來過。”
“啊！先生！真是什麽日子！什麽回憶哇！”
那時總攻擊一直沒有停。留給死人用的小廠房塞滿了。但我們的工作是停頓了。
橫在河心的船，阻塞了全部的交通，這種情形你總該見過吧？對了，這無名的屍首就給你這種印象。他阻斷了我們的工作，大有搗亂一切之勢，第一是不幸的卜阿鬆先生的健康，他已經說起要求撤回後方了。
他每小時跑來瞧一眼慢慢在腐爛的屍體。他目不轉睛的瞪著他，好象希望死人開口。
下午我清靜了一會，卜阿鬆先生在睡午覺。六點鍾光景，他又出現了，那模樣幾乎教我認不得。他一雙手差不多洗幹淨了，戴著一條白領，剃過了胡子，呼出的氣表示他的嘴巴才在酒渣裏浸過。
“唔，哼！怎麽？”他和我說你還沒把德國人的棺木釘起來？你真是塊廢料。”
“可是，主任醫官……”
“閉口：趕快把姓名牌釘上：‘德國人，無名氏。’明白沒有？”
班冷先生才走進來。兩位官長對屍首又瞧了一下。
“明明是德國鬼子，”卜阿鬆先生說。
“是啊，瞧那些淡黃的頭發。”
“班冷，你應該早些想到的，”主任醫官又添了一句。
兩位正要走出去時，卜阿鬆又轉過來說：“喂，還是把他從棺木裏翻出來罷：既然是德國人，咱們照規矩不用棺木葬的。”