廖宋的人生字典裏，父親兩個字，釋義全由字典賦予。
某人直係血統的上一代男性，她是這個某人，僅此而已。
被繼父盯上這事，如果要追究到具體哪一天發現的，那還真是……簡單。
她母親嫁到新家的第一天，4月27號。
廖宋很聰明，比普通的聰明人還要更敏銳一點，比敏銳的人還要更耐磨一點，從小說話晚，挨打也不叫痛，以至於他們家，無論是母親父親，還是繼父，都沒人覺得她可以被當做一個個體。她都不需要多麽被尊重，隻想被當做一個正常的，家裏人。發現是奢望後，廖宋迅速放下了這個念頭。
初三時，晚自習下得晚，從學校到家不過十五分鍾，可路黑又難走，廖宋早早就學會了包裏裝把瑞士軍刀，那是她在二手市場討價還價買回來的。跟附近巴柔道場的教練搞好關係，偶爾去蹭兩節課，每天早晚跑三公裏。
回家以後飯桌上早就空空如也，母親讓她隨便找點東西吃，大多數時候，除了粥和小菜，沒什麽剩得下。廖宋便又早早學會做飯。
老實說，這事還算有樂趣。
真正的麻煩是那雙如影隨形的眼睛。她小時候在南方長大，沒有冬天的南方，下雨時地上常臥趴有一種蟲子，黏膩、濕潤，經常緩慢地爬過地麵，留下痕跡。
中年男人的眼神比蛞蝓更令人作嘔，廖宋連洗澡都盡量拖到後半夜，到了冬天幹脆隨便擦兩下完事。
為了那個懦弱女人口中的“家庭完整”，廖宋忍了半年。她盡量避開了繼父在家的所有時間，可惜他是做生意的，根本沒有所謂的上班時間。
從盯著到上手，不過兩個月。借著監督她寫作業，中年男人帶著寒毛的大手，經常有意無意地撫過她的腰。
——小宋需不需要爸爸給你買胸罩啊？你長多大了？來，讓爸爸看看。
——我看到你媽給你收**了，你都這麽大了，怎麽還穿這麽幼稚的圖案，尺寸還那麽小？
——爸爸去接你放學吧，路上太危險了。
廖宋從他上手那天開始倒數日子，存下晚餐的零花錢，每周五都去足浴旁邊的煙酒店光顧，雷打不動一罐啤酒。
初三模考很多，她逃了不止一次。然後在夕陽裏等待夜幕降臨，在那時，是照在蜿蜒小路上的暮色光影，給了廖宋一個理由。
再多等一陣子，再多呼吸幾次的理由，或許會有好事發生呢。
從那時起，廖宋了解了一個不言自明的真理，也是這個世界少有的不變定律：弱智沒有談自由的權力。痛苦就是痛苦，人撐過了是僥幸，可也沒有感激的必要。
在中考前一周，趁著她媽出去買菜，繼父非要開著新買的豐田麵包送她，但拐到一處野地旁停下了。
那天，廖宋新買三天的水果刀開刃見血，在他翻身壓下來之前。
——一百天。
她說，你那麽喜歡摸我，這是我收的一點費用，你不介意吧。
到警察來為止，廖宋選擇無視他的痛嚎，坐在車座上，兩條長腿撐著地，望著陽光喝酒，喝了五罐。
大腿上紮個洞，又不會死。
死了也正好。
後來她休學一年，重讀了初三。出來的時候，她媽已經重嫁了第三任丈夫。
這一段曆史對她來說已經太過漫長，廖宋沒有準備，被他們的對話短暫地拖入那個過往。
回過神後，她大步走下樓梯。樓下兩個人也早已停止了對話，他們看見她了。
廖宋走到裴雲闕旁邊，也就是裴越對麵，把右臂毛衣卷起，衝他笑了笑：“這個疤，有點淺，不知道您看不看得清，就是我弄傷人那一年，那男人咬的。”
裴越臉色很難看，她的出牌路數，看上去也奇異得很。
廖宋友好地問：“您知道這是什麽嗎？”
她語氣非常溫和：“這是我榮耀的功勳章，我準備明年開春就把它紋得更清楚一點。”
裴越臉色徹底黑了。
旁邊的裴雲闕笑得倒挺燦爛，腰都快彎到輪椅底下去了。
裴越拂袖而去。
廖宋把袖子卷下來，腳尖輕踢了踢他輪椅：“你別笑了，跟個傻子一樣。想不想出去轉轉啊？”
裴雲闕笑得臉色都沒那麽蒼白了，問她：“你會開車麽？去哪？”
廖宋想了想：“去哪兒的山頂轉轉吧，我會開，拿駕照了。等下，我查查攻略吧。”
裴雲闕把輪椅轉走，往臥室去了：“不用了吧，S市周圍那幾座破山，最高一百米，查什麽攻略。”
最後沒去山上，去了市內遊客必去的江邊。
夕陽殘照也就剩一點點了，廖宋推著他在觀光道上慢悠悠地走著。
雖然是遊客景點，但它能成為打卡地也是有一定實力的。廖宋還是挺喜歡這裏的。
他們心照不宣了保持了某種默契。過往的經驗表明，他們之間隨意一段對話，都會汙染這種景色，還不如乖乖閉嘴驚豔。
裴雲闕率先打破了這種默契。
“等結束了現在的工作，你準備去哪裏高就？”
廖宋沉默了幾秒：“說實話嗎？”
裴雲闕懶散地抬頭，掀起眼皮看了她一眼，微笑：“你為什麽這麽喜歡說廢話。”
廖宋：“這倒沒有，主要是看對象的。你這種養尊處優的人不懂，我們社畜的必備技能就是見人說人話，見鬼說鬼話。”
看裴雲闕恢複了麵無表情，廖宋才心情愉快地繼續：“那要看誰要我咯，我要求也不是很高，能三餐溫飽也不錯啦。”
裴雲闕過了十幾秒才嗯了聲，漫不經心地問了另一個問題：“你跟盛煜，在美國認識的？”
廖宋想了想：“說認識也有點勉強，最多算是，知道對方吧，他對我……”
她停了很短的片刻，裴雲闕也趁著這個間隙，望向遙遠的江邊，夕陽幾乎已經完全墜落在了地平線下，他試圖壓住莫名其妙加速躁動的心髒。
再瞎跳挖了你。
裴雲闕咬牙切齒地想。
還好，廖宋及時找到了準確的形容詞。
“你就理解成精準扶貧吧，我當時窮的快要跟流浪漢搶被子了。”
裴雲闕剛想說什麽，有人忽然驚訝地叫了一聲他的名字。
還叫錯了。
“裴……闕雲？”
廖宋推著他轉過身，看見了不止一個人，四五個打扮非常精致入時的年輕男女，從頭到腳就寫著很貴你買不起幾個字。
轉頭前，叫錯名字還可以是意外，轉頭後，再看不出這幾個人麵上那點心思，廖宋也不用混了。
“得罪過？”
廖宋用隻有他們彼此聽得見的聲音道。
裴雲闕懶得壓低聲音：“我得罪過的人能排到月球，全記清，你太看得起我了。”
接下來這幾分鍾廖宋覺得還挺有趣的，他們明顯跟裴雲闕是一個階層的，而且還非常了解他這個人，裴雲闕耐心堪比喜馬拉雅山上的氧氣，珍貴且稀薄，沒有什麽寒暄，快速切入了主題。
內容的中心思想還是很統一的，發言的主要內容是為他可惜——最近UBP在附近開啦，太可惜你不能去了，他們家上了新菜，那個蒙迪卡羅海鱸魚絕了，帕爾馬火腿沙拉配烤核桃藍紋奶酪汁是很老套啦，但是真——的很不錯。等你好了，一定一定要去嚐嚐哦。
“等你好了”伴著各色名詞出現了四次以後，廖宋見他還不阻止，饒有興趣地聽著，她實在忍不住了，打斷對方話頭插了進去：“那個不好意思啊，但時間到了，我在家做了點越懇燜雞佐芫荽末配三分熟ASL醬，現在回去，應該差不多剛好，你們想去嚐嚐嗎？裴先生新添的別墅離這裏也不遠，這個時間點……開三個小時就到了。”
廖宋笑容燦爛地邀請：“一起走吧？”
等眾人開著跑車炸街飛遠，裴雲闕率先開口：“越什麽雞？”
廖宋：“白斬雞加香菜蒜末醬油，越懇是我們那兒一條街道，做的雞宇宙第一。”
裴雲闕非常誠懇地提意見：“你以後墓誌銘可以加一條，此處長眠著一位熟知大蒜拉丁文學名的女士。”
廖宋點頭同意，這才蹙眉問道：“這些……都是你以前的朋友？”
開局就來、永遠默認他買單的“朋友”，也差不多。
裴雲闕不想解釋那麽多，懶懶地仰著頭：“嗯。”
“偶爾路過，不作停留。”他頓一頓，眉頭輕然一挑，惑人又有些沉沉的危險：“我身邊所有人，都是這樣的，沒有例外。你有意見嗎？”
剛好路過一個長椅，她停下，在他旁邊坐了會兒，一起看著夜幕落到江上。
過了不知道多久，廖宋才開口：“不礙事。”
裴雲闕瞥她一眼，他都忘了之前說過什麽話題了。
廖宋把雙手插進外套兜裏，靠攥握短暫的取暖：“蝴蝶不會隻停在一朵花上，那也不妨礙春天不朽。”
裴雲闕沉默良久。
她對那些破事兒的解構方式還真獨特。
他到後麵都快睡著了。朦朧間覺得，今天的風是藍色的，鈷藍。清澈透亮，拂過山崗。雖然他不在山崗。
晚上九點多回到了家，在進屋前，裴雲闕終於還是提出一個不經意的請求。
“太晚了，你要在這兒休息嗎？”