廖宋從來沒覺得坐車這麽難受，明明司機技術不錯，車也不錯。
她緊緊貼著左側車門，門一開立馬飛出去的程度。
想象自己是片冬瓜吧。冬瓜的世界很簡單，沒有情緒，沒有尷尬。
廖宋洗腦到一半，突然想到今天是周四。
還有四天就發工資了。
她決定主動開口。
“您怎麽來——”
“給你一天假，你搞成這樣。再給你一周，你準備發動三戰？”
廖宋把破冰的問話又咽了回去，往門的邊緣又縮了一點。
他問得很平和。
平和才要命。
裴雲闕餘光瞥見她的動作，氣不打一處來：“手，過來。”
廖宋：“啊？”
裴雲闕：“怎麽？出來一趟耳朵也不好用了？”
廖宋觸覺何其敏銳，乖巧閉嘴把手臂遞過去。
裴雲闕直接把長袖往上卷了幾層，廖宋下意識想縮回手，被他一把扣住了。
右臂的外套袖子全卷了上去，車裏光線這樣暗，廖宋也看清了他的臉色，他這個人平時淡著麵孔都挺陰沉的，別說真心情不好了。她心跳都漏了半拍。
心虛的人認錯速度總歸比較快，廖宋光速道：“我下次肯定不會了。我保證，會好好控製自己，絕對不……”
裴雲闕：“找醫生。”
廖宋：“去……哈？”
她滿頭問號，扯回自己手臂看了眼，怕一眼不夠，還借著落進車內的月光，仔仔細細看遍，隻有淡得不能再淡的一道紅痕，那是剛才使過勁的痕跡，那個動作本身的發力機製不是靠蠻力，能在她這裏發現紅印，那對方估計要幾天才能緩過來的。
廖宋猶豫兩秒，先拍了拍前座的司機：“您繼續開啊，別掉頭了，我不用去醫院。”
接著又拍了拍裴雲闕：“我啥也沒有，去幹嘛？砸場子？”
男人麵無表情，一言不發。
從廖宋的角度看過去，盡是一片暗，隻有下頜到脖頸的線條尤其清晰，在明暗交界處，隱隱暴起的青筋潛藏著主人的情緒。
見廖宋短暫思考幾秒，又騷擾下前座司機，輕聲道：“您在前麵那個路口拐彎處停下吧，把酒店地址發我，我來開。”
快到午夜的道路很好開，變道象征性地打下燈，也沒有車在後頭跟著。
廖宋上學時經常開車，車程兩個小時以上都是正常的。在加州，沒車等於沒腿。但是車況要比國內簡單很多，再加上現在開的這車隨便磕磕碰碰，她幾個月的工資也就打水漂了，廖宋格外小心。
她沒跟著導航朝市中心開，N市的路廖宋熟記於心，中學的時候，她很討厭回家，就用腳丈量這座城市，春夏秋冬，樹葉的形狀她都熟悉。
“我知道有幾個地方，晚上去也合適，你想去轉轉嗎？”
紅綠燈口，廖宋從後視鏡內看了他一眼。
她清了清嗓子，開始報地名，報到一半，恍然大悟地拍了下方向盤：“去秋梧山吧，你別看現在是冬天，那個山路跑起來很舒服的，山頂晚上也沒什麽人，可以俯瞰大半個N市呢。”
話出口，廖宋頭疼地閉了下眼睛。
嘴比腦子快就是麻煩。
那個觀景台還挺高的，一米六的身高都得稍稍踮腳，才能把景色盡收眼底。
“不過還是挺冷的，你衣服沒戴夠吧，算了——”
“可以，走吧。”
她愣了一秒，從後視鏡上看到他閉目養神的樣子。
廖宋的視力很好，她看清了每一個細節，關於他的細節，知道他是醒著的，知道他習慣性地隱藏著翻湧的情緒，麵上的疲憊從眼下青黑極深地透出。
這種痕跡是怎麽來的，她清楚。
人的天賦是善於看到表象的花團錦簇，廖宋可以理解。大一時，人類學教授說，屬於人的文明本來就是類金字塔狀的。底下的一層，無論何時都是仰望上麵那層的，習慣性地認為，上頭風景那麽好，活得該是無憂無懼，下麵的人還在不停掙紮。
但有時候，外頭那層越鮮豔繁複，裏心包著的就越腐爛不堪，不分什麽上下。日子過得流膿，也不必讓人知道。人與人之間，講什麽設身處地，都是空談。
廖宋開得很快，不到半小時就開到了山頂停車場。
她先下了車，按下後備箱，除了折疊輪椅外，竟然還整整齊齊壘了三整箱。
把裴雲闕扶上輪椅，幫他蓋毯子的時候，廖宋問：“你帶**手雷幹嘛？”
裴雲闕：“給你喝。”
廖宋愣了愣，他從S市出現在這就很奇怪了，現在還主動馱了啤酒過來，給她喝？
她握上把手，穩穩地把人往前推，試探著開口：“那個，我很榮幸您能想到我。”
裴雲闕：“嗯。”
他這一聲，氣勢就像她在謝恩一樣。這種天生的上位者姿態，真是令人厭煩啊。
廖宋想了半天，還是把下半句小心翼翼補全了：“但是您這個抵不了工資的噢——”
呲——
急停下，輪椅跟粗糲地麵摩擦的聲音極其明顯。
廖宋被裴雲闕回頭這一眼給瞪到了，下意識停下腳步。
“我的錯。”
沉寂幾秒後，她適時認慫：“對不起對不起。您的財富庫存就像天上的星星一樣多，取之不盡用之不竭……”
“廖宋，插科打諢，會讓你好過一點嗎？”
裴雲闕忽然問道。
她的手一僵，他能感覺到。
裴雲闕把自己往前推了些，已經很靠近觀景台了，雖然他注定，什麽也看不到。但能吹吹風，也是好的。至少他抬頭，能看到半掩的月，乳白色的光溫柔地投射，投射出一個近乎虛幻的世界。
平靜，一望無際的平靜。
活著對他來說，本來就是殘酷無趣的事。隻有這些時刻，他才能短暫感受到，是為了現在這幾秒，才努力地撐著，活完之前的每一秒。
冬天山頂的風，吹得人腦子都是空白的。
廖宋停在原地。
裴雲闕的分貝沒有提高，語調依然慢慢悠悠的。
“你來N市，會見到你那個……法律上的妹妹。你之前就知道，所以不太想來。”
“那為什麽，今晚要幫她男朋友？”
廖宋的聲音像被風凍住了：“這沒什麽關係。”
裴雲闕像是早知道她會這麽說，幾乎在她話音落下那一刻，就繼續道：“那什麽有關係？我不理解，這樣喜惡不分，做濫好人，會讓你快樂嗎？”
他扭頭，平行的視線正好從她手臂上滑過，聲線也輕了兩分。
“還要把自己弄傷。”
廖宋機械性地反駁：“我沒有，沒傷。”
“紅了。”
男人把這兩個字咬得很重，幾乎是抵著牙縫出來的，臉色陰沉地能滴出水來：“應付這個破地方，你腦袋就夠受了。他們憑什麽？”
這話平時聽到，廖宋會笑，但今天不會。
她覺得很多東西堵在胸口，是什麽，她來不及分辨，也不想分辨，直覺要把它們分揀出來，就夠痛苦了。
憑什麽？這三個字本身就是悖論。
待在N市的每一分每一秒，廖宋都想逃。
她能想象得到，程辛苑會怎樣回家，怎樣跟她的父母抱怨，得到他們的安慰，像山頂下萬家燈火的普通人家一樣，得到一個人該有的愛與關懷。
‘憑什麽’，隻有擁有的人，才有資格問出的話。
任性也是要看資格的。
廖宋：“那個酒，是你幫我帶的。”
裴雲闕沒說話，把輪椅轉了回去，他的視線正好能對著欄杆。
欄杆底下是山下這座沉睡的城市，頭頂有星空，往下看還是星空。
廖宋低頭，解了皮帶，大步走向他。
“你想看看嗎？從這兒能看到什麽。”
她蹲下來，平視著裴雲闕，輕聲道：“我幫你。”
廖宋把他的手臂環在自己頸項，把人從輪椅裏拽了起來，然後一把摟抱住了他的腰，裴雲闕語氣幾乎染上慍怒，說放下，他不需要！
廖宋執拗得很：“需不需要，你說了不算，山說了算，每個來的人都要看，必須看。”
她從後麵頂住他，讓他正麵靠上欄杆，又拿皮帶把他們的腰係在一起。
這時候廖宋力氣簡直大得沒邊，裴雲闕並沒有主動用手抓緊，整個人重心是仰靠在她那裏的，廖宋還是支撐住了。
“看看。”廖宋咬緊牙關，輕聲道：“那裏是遠方。”
遠方是閃耀燈海，但不是遙不可及。
裴雲闕不再試圖掙紮，他望向底下的萬家燈火。
黑夜，第一次成了地麵的倒影，倒映在他眼中。他不是沒有俯瞰過景色，歐洲、美洲，很多很多的景點、山峰，可那時候進不了眼睛，更進不到心。
“你可以去更遠的地方，隻要你想。”
廖宋的聲音響在他耳邊，伴著夜晚的風聲。
“裴雲闕，相信我。”
我們不必被選中，也能神擋殺神，在荒野裏開出道來。
深夜的風刮得更烈，空氣裏濕度也更高。
他一直沒有說話，不知道過了多久，才輕聲開口，說可以了。
廖宋把他扶到輪椅上，手臂緊緊攀著她的脖頸，她能感覺出來他的體溫偏涼，有那麽一瞬間，她垂眸望見他的側臉，電光火石間，大腦像被一道閃電占據。
她其實不知道，當初為什麽選擇了物理治療。一開始還想著，走運動康複的方向，但那樣的話留在異國是更好的選擇，廖宋沒有繼續待在那裏的資本了，一口氣撐到盡頭，也就是畢業。
廖宋沒有仔細想過很多問題，包括為什麽走上這條路，還能走多遠，以後去哪裏——
但是這個瞬間，她把他扶下來的瞬間。
這個動作她做過很多次，實習的時候，工作的時候。
可現在，廖宋突然覺得，心髒收縮又狂跳，胸口被什麽充滿，在被依靠的這一秒，她好像終於明白了，她想要從這件事中得到什麽。她喜歡這個瞬間，無論幫的是誰。
裴雲闕隨意瞥她一眼，目光便定住了。
廖宋看不到自己此時的表情，自然不知道，在她那張常年波瀾不驚、禮節性微笑的臉上，出現這種波動有多難得，似乎連眼睛都跟著亮了起來。
他眉頭微蹙，緊抿的唇角卻舒展開來。
裴雲闕當然不知道，她隻是更加深刻的，領悟了自己的職業意義而已。
“在車上休息吧，別下山了。”
他漫不經心道：“過幾個小時就日出了。”
廖宋正心潮澎湃著，他說走吧跨出這兒去飛，估計她也會照做。
她把他扶到副駕上，去後備箱取了三罐啤酒。
“還好有多一床毯子。”廖宋把搭在小臂上的毛毯四角折起，單層變雙層，也更厚一些，疊厚以後蓋到了裴雲闕腿上。
他一把抓住了廖宋的手：“幹什麽？”
她說那話，裴雲闕以為她終於能像正常人，能感覺到冷熱了。
廖宋理所當然道：“晚上寒氣重，開著空調也得多蓋點。”
廖宋望進他沉沉無聲的黑眸，沉默兩秒後反應過來：“啊——我不需要。我一直不怎麽怕冷，我就在這兒長大的你忘了？以前也穿得少。”
裴雲闕緩緩鬆開了她的手。
廖宋靠回了座椅，啟開一罐啤酒，舔掉湧上的泡沫，仰頭幾秒就灌了三分之一下去，望著天花頂嘟囔了一句，不是說有星空頂嗎，怎麽黑的。
再之後，她自己悶喝，沒人說話。
她喝完一整罐啤酒，捏扁瓶身，打破沉默：“裴雲闕，我剛剛說的是真的，你考慮一下啊。”
裴雲闕闔著眼，呼吸很平穩。
等了半分鍾，也沒說話， 廖宋以為他真睡著了，剛扭過頭看向前方，就聽見他開口反問：“你說了那麽多話，指的哪句？”
廖宋一下笑了，捏了捏易拉罐：“你現在很喜歡裝傻，啊？我說，以後順利了，回學校吧。你這麽聰明的腦子，別浪費了。”
裴雲闕沒回答，也在她意料之內。
廖宋長吐了一口氣，把座椅放平了點，語氣有些感慨，輕聲道：“現在這樣才勉強像個年輕人嘛。”
弟弟行為。
裴雲闕冷不丁：“說得跟你多老一樣。”
廖宋：“我——”
她直了一點腰起來，又認命般地躺回去：“你不懂。”
裴雲闕沉默了會兒，聲音低低地開口：“你喜歡我像年輕人嗎。”
男人聲線偏啞，在這樣密閉的空間明白囂張的染了點蠱惑。
廖宋有些犯困，她喝酒喝得太急，晚上沒吃飯又是空腹喝，現在已經迷迷瞪瞪了。
“不喜歡。”
他放在膝頭上的手微微一僵。
“你像你自己就行了。”
廖宋在陷入徹底的睡眠之前，含糊不清道：“記得叫我起來——定個五點鬧鍾……”
裴雲闕望著前方的黑暗，沉默著。
過了許久，他把窗戶稍微放下來一點，讓涼風稍稍吹進來些，把之前的第二條毛毯蓋到她身上。
把毯子掖在她身側，裴雲闕動作放緩，能這樣側著身，全靠手肘支撐的力量。很累，但還是要多撐幾秒。
如果廖宋此時睜眼，大概率會嚇一跳。
望著她的人，那冰湖一樣的黑眸深不見底，就像在幹涸土地暴曬後瞥見了綠洲水地，除了渴求就是貪婪的渴求。
他鋒利地喉結微動，咬住唇角直到滲出血珠，修長而骨節分明的手指蒼白修長，逐漸地靠近她臉頰。
廖宋像水墨畫。
至濃至淡，閉眼時線條工整秀美，睜開眼，是旋渦風眼，眼尾的形狀微微上翹，淡漠而孤絕。
人或許會試圖對自己說謊，但身體永遠不會。
無論她離得遠近，都不能阻止那團黑色火焰洶湧，無盡的燃燒。
日出前最後一分鍾，廖宋猛地驚醒，難得著急忙慌地翻找出一張廢紙，撕下兩張空白條，找到兩支筆，遞給裴雲闕一支，飛快指導道：“寫個心願，快！攥在手裏，在那個那個……太陽跳出來的時候，許願就行！”
裴雲闕盯著那支筆：……
“你八歲嗎？”
他溫和問道。
廖宋：“不信算了。寧可信其有不可信其無，你懂個屁。”
行吧。
太陽躍出雲海，耀眼，光芒萬丈。
她寫得很短，很快就寫完了。
裴雲闕慢騰騰地，最後幾秒才堪堪趕上。
五分鍾後，廖宋攤手：“來。”
裴雲闕看著她，沒動。
廖宋：“嘖。要把這個埋到樹下的，我去刨個小坑……我不會看的，你別想多了。”
裴雲闕笑了笑，低頭把紙條攤開。
“不用了。你埋你的就行。”
廖宋還沒來得及說話，他已經從置物箱裏摸出個打火機來，火苗騰起，很快燒盡。
她嘴角抽了抽：“……服了你，誰要看啊。”
廖宋翻了個不明顯的白眼，跳下車埋自己的小紙條去了。
裴雲闕坐在那裏，安靜低著頭，指腹捏了捏那灰燼。
那算不上什麽心願，他也不覺得會實現。
能不能過得去這個冬天，還兩說。
不遠處的廖宋找了棵大樹，蹲下身的時候有點惆悵。
也是，年紀到了，春心萌動很正常。
她剛才隨便瞥了一眼，在他卷起來前，那筆鋒太清晰，她也不是故意偷看的。
“還是顆情種。”
廖宋嘟囔道：“小心長芽到一半泡發了。”
她哼哼道。
那十個字細密地紮進牡丹社畜廖宋同誌的心房。
——祝我春夏秋冬都屬於你。