二叔在螞蚱廟街開了一家驢肉館。
螞蚱廟街是城裏最偏西的一條老街，尚未開發。街兩旁的一些屠夫為了招攬生意，活畜都是現場宰殺，十分血腥。
每天上班，途徑螞蚱廟街，我總會遠遠地瞧見三叔。他一手持著一把血淋淋的尖刀，一手在死驢身上很嫻熟地剝著一張白花花的驢皮。
二叔每天隻殺一頭驢。不到半晌，肉就賣完了。
二叔從來不吃驢肉。他跟驢的關係非同一般。
二叔很早家裏窮，東借西湊買了頭小灰驢，又請木匠做了一輛板車。他趕著驢車起早貪黑頂風冒雪拉起腳。灰驢脾性溫順也肯賣力，二叔十分愛惜它。一回，他在集上買了一斤炒糖，灰驢半道拉水泥累虛了，他二話沒說就把炒糖摁進了灰驢的嘴裏。還有一回，雨後路滑，他怕灰驢爬坡使不上勁傷了腿，自己弓腰套上了車轅，卻讓灰驢拉外套。一幫趕腳的都嘲笑，是驢拉車還是你拉車，二叔擦著滿臉的臭汗嘿嘿一笑，不能把牲口累趴了蛋，還指望它給俺家出力。
據二叔講，那頭灰驢還跟他有生死之交。一次，二叔到外縣拉腳，受寒發高燒直犯迷糊，熬不住摔在半路上，是灰驢用嘴叼住他的腰帶，硬將他叼回家。
二叔自然感激。有幾次學校放假，我回老家，都是坐二叔的驢車，一路上，二叔沒舍得用鞭子打灰驢一下，還跟我說，要給灰驢養老送終。
後來，二叔拉腳的活漸漸被農用車給頂了。也就是說，灰驢沒了用武之地，天天在家吃閑料。二嬸就想把灰驢賣掉。二叔說啥也不應口。
最終，二嬸還是瞅準二叔不在家，先斬後奏將灰驢賣給了外村一個叫獨眼的。
二叔回家瞧不見灰驢，忙問二嬸。二嬸支吾著，隱瞞不過，說賣給獨眼了。二叔大急，你混啊，灰驢賣給他還有好結果啊。二嬸說驢的下場不都是這樣，難道你還想當老子一樣供著。二叔氣不過，推開二嬸，就急三火四地追到獨眼家。隻是遲了一步，灰驢早被獨眼捅倒在地，放完血了。
當即，二叔就把一股怒氣發在獨眼身上，悶聲不吭，操起腳下一根木棍狠狠砸在獨眼後背上。結果，被拘留了十五天。從看守所裏出來後，二叔賭氣就進了城。
二叔在一家工地蓋樓，白白流了兩年汗水。最後，老板玩起失蹤，他分文沒得，還摔折了一條左腿。記得，二叔一瘸一拐地回家時，心灰意冷地跟我說過，他就像一隻捂上眼睛的驢，在城裏被人使來喚去，最後還讓人給賣了。
熟料，二叔離開傷心之地沒出兩年，就拎著一把明晃晃的尖刀卷土重來，竟然幹起了殺驢的勾當。
開業那天，我問過二叔。二叔透出滿臉無奈，隻說了一句，逼上梁山。其實，不用再問，我也猜出二叔心裏的幾分苦衷。
這天，二叔來電話，說他回家收驢，我母親順便讓他捎來了一些新鮮的雜糧。
下班後，我便去了二叔的驢肉館。見門旁的一棵電線杆子上拴著兩頭黑驢。
驢們毫無表情。雖然這裏是繁華的世界，但它們沒有因進城而自豪。相反，它們顯得有些戰戰兢兢。或許被拉進城中的那一刻，它們就感覺到一條掙脫不斷的繩索緊勒著他們的生命。它們神態黯然，似乎已經知道懂得命運的安排，徹底沒有了田野上的衝動與**，彼此之間沒有表達什麽，也沒留戀什麽，都很遵守這裏的公共道德，沒有“昂昂”地大叫一番，來給這座浮躁的城市再添上一份喧鬧，也不再尥蹄子，以此來表現它們在原野上的那種桀驁不遜。
我在它們跟前滯留片刻，心中徒然油生了一種憐憫和傷悲。
二叔還是堅守原則，不吃驢肉。盡管現成的驢雜就擺在身邊，他隻炒了兩個青菜，舉著一瓶白酒自斟自飲。
二叔有幾分醉意，話語顯得比平日多了許多。就像積鬱了滿腹的洪水，見到了我就一下子敞開了閘門。
二叔說，全是給逼的啊，老大都三十掛零了，好歹說成一門親，女方提出非要在城裏買一套房才結婚。可我一個廢人，哪來那麽多錢啊。後來，你二嬸就嘮叨，說鄰村的獨眼在城裏殺了三年驢，給兩個兒子都蓋了小樓買了轎車，還娶了媳婦。你說殺驢有啥技巧，不就是心狠手辣。我最後想開了，現在社會都這樣，養驢還有啥用，不都是下了湯鍋，最後在人的肚子裏變成一泡屎。別人殺的，我為何不能殺呢？不過，一開始，刀子從在手裏發顫，就是下不了狠手。殺過幾頭後，心麻木了，手也就順溜了。
很快，一瓶白酒落肚。二叔就有些喝多了，整個身子伏在桌上，竟嗚嗚咽咽地抽泣起來，一邊抹淚，一邊說，前些日子，俺還夢到那頭灰驢哩，嗚嗚地朝俺叫著。
我一時，不知如何勸慰二叔。
最後，二叔痛吼了一聲，俺這是在卸磨殺驢，造孽啊！