出事那天上午，全村的人正興高采烈地擠在村委大院，個個蘸著唾沫，起勁地點著分到手的鈔票。

誰也沒注意到毛猴。

其實，毛猴一早就從大喇叭裏聽到消息，開發商要發放樹木補償款。他卻沒有一絲興奮，也沒像老婆那樣急三火四地撅著屁股朝村委跑。

毛猴慢吞吞地扒拉了幾口早飯，就耷拉著腦袋出了家門。

村外已變得十分曠闊，沒有了在晨風中梳理綠雲的大樹，沒有了鳥兒的啼鳴，整個村野像是被掏空了心髒，幹瘦蒼涼。毒辣辣的日頭，一時晃得毛猴有些頭暈眼花，雙腿發軟。

最近這些日子，他總是一副病怏怏的樣子。

毛猴的這種心態，是從村外那些大樹被伐倒後出現的。

毛猴很小就離不開大樹。他生就一副瘦小骨肉，夥伴們小瞧他，就連村裏的小貓小狗都欺負他。有一回放學，一條惡狗死勁地攆他，他嚇得哭爹喊娘，沒命地逃，夥伴們一旁看笑話。最後，他見路邊一棵大樹，被逼無奈，使出吃奶的力氣，手腳並用噌噌爬上了樹梢。惡狗徒勞地圍著大樹汪汪叫了幾聲離去。眼瞧著樹下一個個扯著鴨脖目瞪口呆的夥伴，毛猴突然產生了一種至高無上的興奮。

再後來，同伴們欺負毛猴，他便像猴一樣爬上大樹，夥伴隻有望樹興歎，而毛猴則神氣活現地退下褲子，將一泡熱尿撒下，夥伴狼狽躲逃。一次，毛猴騎在樹頭上，哢嚓一下把樹梢壓折了，整個人從十幾米高的大樹摔下。夥伴嚇個半死，毛猴卻從土窩窩裏爬起，竟然筋骨無傷。

那時，村外四周大樹極多。當地有個風俗，伐樹前要在最高的的樹梢上掛一塊紅布，然後用鋸斧解下樹頭。毛猴便有了用武之地，一年四季總有人請，好吃好喝，另有賺頭。沒想到會爬樹也是掙飯吃的一行。鄰村一老木匠還托媒上門，把小閨女嫁給了毛猴。毛猴整天樂此不疲。

毛猴爬樹最喜上麵有鳥窩的樹。每到樹頂，他就先把手伸到鳥窩裏，摸摸是不是有鳥蛋，若有，就把那蛋在門牙上一碰，仰脖子喝幹。他說鳥采五糧之精雜草之華，飲天之露，喝了它們的蛋長壽壯陽呢。他更喜歡登高後的眺遠，白雲在上，鳥雀比肩，從橫的河流在下，連土地上高大的房子都顯得矮小了，自己就有了衝天豪情。

後來，大樹越來越少。一年當中很少再有人請他爬樹了。一想到站在樹梢上的快意，他就激動得心顫，他想就是沒有人請，自己也得找棵大樹爬上去，掏幾個鳥蛋，亮亮腔，活動活動身子骨。隻是，出了門，一連走了幾十裏地，都看不到一顆直刺雲天的大樹。他沮喪極了。好幾次在夢裏都錯把老婆當成樹身，喊著大樹，大樹哩，正摟得起勁卻得一腳踹到床下。

毛猴就瘋了似的買樹苗，然後，沒日沒黑地在自家地裏挖坑栽樹。恨不得一夜間，那些樹苗能長成參天大樹。正當樹苗碗口粗，村裏所有的地，卻被鄉政府賣給了開發商。自然，那片樹苗要補償大筆錢。毛猴老婆的嘴都笑裂了，拿毛猴當財神一樣供著。村人自然眼饞，紛紛也在各家地裏，雜七亂八插了一地樹苗。

毛猴卻很氣惱，連著罵了幾天幾夜開發商的娘。

毛猴想著想著，就一跺腳搭上了一輛進城送民工的三輪車。

勞務市場上，來招人的包工頭問毛猴，有啥特長，毛猴說，會爬樹。

一陣哄笑後，包工頭便帶著毛猴來到一個建築工地，安排他幹架子工。這活兒跟爬樹一樣，毛猴毫不怯生，一攀上架子，渾身頓時就來了精神。

半晌，天空有些灰蒙蒙的。毛猴感到有些壓抑，便摘下安全帽。

可偏在這時，發生點意外，隨著吧嗒一聲，安全帽裏多樣東西，竟是個鳥蛋，蛋汁迸濺了他一臉。毛猴一驚，忙仰臉往天上看，隻見一群鳥兒在他頭上飛過。他納悶不解，這鳥怎麽飛著飛著就下起蛋來。隨後，他環視了一下腳下的城市，光禿禿的竟然沒有一棵大樹，更沒見到一個鳥窩。

毛猴不由得為這群無處棲身的鳥兒，仰天長歎。

猝然，一隻鳥兒盤旋著又朝他頭頂飛來，一聲淒厲的啼鳴過後，就見一枚鳥蛋，清楚無比地墜下。

毛猴驚喜萬分，慌忙側身舉起安全帽。就在他全神貫注接住那個鳥蛋時，熟料，自己的整個身子卻離開了腳手架。一瞬間，他感到自己像一隻折斷了翅膀的大鳥，急速地向下墜落著。這種感覺好久沒有了，就像先前自己從一棵大樹上落下來一樣。

隻是，當他轟然落地，骨碎筋斷，才感到再也沒有先前那麽幸運了。透過模糊的視覺，他最後望了一眼身邊的安全帽，那枚鳥蛋在裏麵竟然安然無恙。

毛猴微笑了一下，閉上了眼。

（此文被《微型小說選刊》2014年第21期選載，選入長江文藝出版社《2014中國年度微型小說》，並被選作湖北省2017屆高三八校第一次聯考語文試卷）