老鳥不止一次對我說，自個攤上的這些鳥事，換上誰也受不了。
我了解他，知道他有一肚子說不出的苦衷。
文人都愛幾分薄麵。
我跟老鳥是師生之誼。他僅長我三歲，高中時，教過我兩年語文。
當時，受北島顧城一幫朦朧派詩人**，他也寫起詩歌，還取了老鳥這個筆名。點燈熬蠟，真就寫出名堂，一首《老鳥》榮獲全國詩歌大賽一等獎。隨後，市外貿局一位漂亮的女孩，羨慕他的才氣，投懷送抱。老鳥真是春風得意，那對小芝麻眼天天都開出花來。
隨後幾年，改革大潮洶湧，老鳥一幫同學或同事個個下海興風作浪。而老鳥那點稿費就變得捉襟見肘，還不夠嬌妻塗脂抹粉。幸福的生活逐漸出現危機，他白天一身粉筆沫子，晚上一臉唾沫星子。再沒心情寫詩，還患上了癔病，一見嬌妻花枝招展出門，不是跟蹤就是追擊。結果，嬌妻還是不顧一切與他斬斷情絲，跟一個大她二十幾歲老板移民去了澳洲。
老鳥蔫了，將自己鎖在家中，幾十本詩稿付之一爐，濃煙滾滾的，惹得鄰居都報了火警。接下來，他又爬到教學大樓頂層天台，木雕一樣呆坐在邊沿上，兩條腿耷拉下來，就像隻被風雨折斷的翅膀得老鳥。
學校一陣騷亂。老鳥最終自個走了下來，畢竟嬌妻留給他倆孩子。
自此，他整個人變成了啞鳥，走路也抬不起頭，就好像做了丟人現眼的事。我時常勸導他，想開點，抬起頭，向前看。
誰也沒想到，老鳥竟然辭職了，八匹大象都拽不回頭。
連著幾天，老鳥就跟在地球上消失了一樣。直到一天，現身鳥市，開了一家不大不小的門市。一幫師生才知他也下海了。
由於老鳥敬業，不欺生，價格公道，逐步在鳥市裏穩住了腳。用他自己的話說，徹底從一個文人轉變為一個鳥人。
十幾年裏，老鳥也沒再湊合找個女人，或許是傷害太深，終究擺脫不了前妻留下的陰影。
不過，老鳥也算熬出頭了。兒子闖深圳，據說還混得不錯。女兒也考上研究生，到加拿大留學去了。老鳥心情一好，話語變多，又來了興趣，開始跟一幫文友的聚會了。
去年秋上，老鳥眯著小眼興奮地對我說，兒子來電話，說要結婚了。
可一撥人準備拿著紅包前來慶賀時，老鳥卻大病一場。我去探望，老鳥臉色鐵青，嘴唇直哆嗦跟我說，丟人現眼啊！隨後向我透出實情，原來老鳥的兒子讓富婆包了小白臉，那富婆都五十好幾了。老鳥又氣又罵，兒子卻王八吃秤砣鐵了心，哭著解釋，女老板家產千萬，真心待他，他現在已是公司的總經理了。老鳥知道木已成舟，心涼半截，對兒子扔下了一句話，我死了也不用你回家。
自然兒子結婚也沒敢回來。
好在，老鳥的那些鳥個個出落的精靈，陪伴他，惹他開心。
我時常去鳥市，老鳥有一肚子鳥經。一去，就逐一指點著籠裏的鳥賣弄。
他說，冷眼看上去，籠裏的鳥都差不多，其實差多了。這裏麵學問大著哩，小公配小母抱出來的鳥最壯，可一般趕不上那麽巧。老公配小母抱出來的死得早，有的兩年就完了，可這些鳥，大部分都是老公配小母，小公配老母抱出來的。見誰家的鳥能養過三年五載的，都是圖個心境啊。
我真沒料到老鳥對鳥的生命看得這樣清楚，對鳥群裏的事知道得如此之多。尤其是所謂的“老公配小母”“小公配老母”，我為這兩句一般人羞於啟齒的，最敏感的關於現實社會中性和倫理的語言替他臉紅。
可又一想，老鳥深有感觸，隻是麻木而已。
今年春節，特意去老鳥家拜年。鐵將軍把門，一問鄰居才知他犯了心髒病，被送進了市醫院。
老鳥，也是，身邊連個親人也沒有。
找到老鳥的病房，就他一人，正眯著那對芝麻眼打點滴。我關切地跟他寒暄了幾句。
老鳥一聲沒吭，滿臉卻陰雲密布。
突然，老鳥弓起身子，情緒有些衝動起來，粗粗喘了幾口氣，說，丫頭打電話拜年本是好事，說有男朋友也是好事，我一問男朋友是個外籍教授，心裏雖不樂意，可那是丫頭自個選的，由她，再問年齡，沒聽清，再聽就炸了，你也猜不出來，六十三啊！比我還大六歲，活活要氣死我啊！
我忙扶住他，勸說這病怕氣。老鳥方才癱倒病**，許久，搖搖頭歎了口長氣，說，唉，丟人啊，兒子娶了個娘，女兒又嫁了個爹！
我也不知如何勸慰老鳥。隻說了句，由著社會吧！