方若楠的老公，死了。
消息傳到方若楠這裏的時候，是一天的傍晚，她正和往常一樣，從幼兒園接女兒回來，後來想想，她隻記得那天陽光很刺眼，回家時已經出了一身汗，夕陽從陽台斜斜照進來，鋪了一地的銅色。
關上房門，她接到一個陌生的電話。
“您好，請問是方若楠女士嗎？”電話裏，一個她不認識的男人問。
“是我，您是？”
“我是鄒遙的部門主管，是這樣，有件要緊的事，我和您說一下，您聽完千萬不要著急。”
鄒遙的部門主管？
“鄒遙怎麽了？”方若楠問。鄒遙是她老公。
“鄒遙他……”主管頓了頓，“剛才在公司昏倒了。”
“昏倒了？”
方若楠下意識看了一眼女兒，她正吃著路上買的冰淇淋，還自己打開了平板看動畫片，雖然剛五歲，她已經對這些電子產品非常得心應手了。
“我們已經把他送去了醫院，有一名同事陪著。”
“哪家醫院？”
主管說了一家醫院的名字。
“我馬上過去。”方若楠說。
掛斷電話，她一時間卻沒有動。
鄒遙昏倒了……他身體一直很好啊，前段時間剛體檢過，也沒有異常，怎麽會？
方若楠又看看女兒，撥了一個電話。
“洛洛，”電話剛接通她就說，“你現在忙嗎？”
“摸魚呢，怎麽了？”唐洛洛的聲音一如既往的明快。
“你能不能……來我家幫我帶一會兒小小？我要去趟醫院。”
“去醫院？你怎麽了？生病了？”
“不是我，是鄒遙……他公司來電話說，他剛才昏倒了。”
“啊？”唐洛洛一愣，“怎麽會昏倒的？”
“我也不清楚……”
“行，我這就請假，你快去吧！放心一切交給我！”
“我家大門密碼沒變——”
“嗯嗯，快去吧！開車注意安全啊。”
方若楠說了聲謝謝，叮囑女兒好好看動畫片，不要亂跑，拿起車鑰匙衝出門。
一路她都是恍惚的，一直到了醫院，她都是恍惚的。
她本想，鄒遙可能是一時的急症，很快就能醒，恍惚著恍惚著，就好像聽到醫生說，鄒遙去世了。
不對，不是好像，是真的去世了。
醫生說，是猝死，突發的心肌梗塞。
不知道為什麽，當然可能的原因是有幾個的，她隱約記得醫生問她，病人有沒有家族病史，平時有沒有經常頭痛，還問了些什麽，方若楠記不清了。
她幾乎是機械般地回答了醫生，那些情況都沒有，甚至忘了她都說了哪些話，整個腦子都在嗡嗡作響。
鄒遙死了，她結婚八年的老公，死了。
早上她還和他一起吃了早飯，送他出門上班，還不到八個小時，他人就不在了。
方若楠無法相信，但又不得不相信。
接下來的事情如同一列隆隆駛過的火車，她聯係了殯儀館，把鄒遙的屍體拉走，鄒遙同事讓她節哀順變，隨即回公司處理後續的事務，唐洛洛打了電話過來，問發生了什麽，方若楠說完後，唐洛洛半天說不出一個字。
等方若楠離開殯儀館，再次回到家，已經是深夜。
家裏黑洞洞的，空無一人，唐洛洛把小小接回她家去住了，給方若楠一點獨處的空間。
方若楠已經連換鞋的力氣都沒有，開了燈，頹坐在沙發上，盯著茶幾出神。
還該做什麽呢？
好像應該通知爸媽他們，兩家父母都還健在，隻是都不在這個城市。方若楠和鄒遙當年都在這個城市的同一所大學讀書，鄒遙比她大一屆，畢業後隔了幾年才重遇，然後是戀愛、結婚，兩人婚後一起供了這套房子，住到第三年，有了女兒，一直到現在。
往常這個時間，應該是鄒遙剛下班，她已經哄女兒睡下，兩個人聊一會兒，看看電視，去睡覺。
今天就隻剩她自己了。
現在告知兩家家長，似乎不太合適，方若楠也沒這個心情。
她手上拿著兩部手機，有一部是鄒遙的，鄒遙同事在醫院轉交給她，她卻不知道該拿這個手機怎麽辦。
鄒遙的手機密碼她知道，可她也沒有解鎖，總覺得解鎖了，鄒遙就真的再也回不來了。
最後她隻是握著兩部手機睡了過去。
第二天早晨，她是被一陣手機鈴聲驚醒的，迷迷糊糊，她下意識接了電話。
“您好，鄒先生是吧？”一個男聲問。
“不是，我是他太太。”
“哦哦，鄒太太您好，是這樣的，您家在祥福雅苑的房子，最近考慮出售嗎？我這邊有一個客戶，想在這個小區購房，可以出比較高的價格——”
“您等一下，”方若楠清醒了一點，“我們家房子不在祥福雅苑啊。”
“啊？”對麵的房產中介愣了，“您不是在祥福雅苑有一套一居室嗎？我這邊有登記信息。”
“一居室？”
“對啊。”中介說。
“那你們可能搞錯了，我家不住那邊，也不是一居室，你再查查吧。”方若楠準備掛電話。神經病，大早晨為了這種事吵醒她。
“不是的，鄒太太，”中介趕緊說，“我這邊確實有這個信息，這套房子是鄒先生通過我們中介公司購買的。”
“買了已經有四年了。”他補充。
後麵他還說了些什麽，方若楠沒聽進去，她一直看著電視櫃上的日曆，看了許久。
最後她反應過來，今天，她滿32歲了。