此文獻給我的父親，謝謝你教我的堅毅。
可能有童鞋會記得，我有篇文叫《最是長衫不言傷》，裏麵也有個八爺，有我父親的影子。從小我和他不合，他大概也不喜歡我，小時我很愛哭，不哭到嗓子啞了就不會停下來的類型，大家都曉得，愛哭的小孩不討人喜歡，現在大人講起我小時候的事，都是一些我太愛哭，飽受“虐待”的事情。
我的黑曆史，最經典的一次就是，我剛學會走路，我爸打我，我衝到廚房，操起一把菜刀要砍他，說“林北跟你拚了”（林北是閩南語老子的意思）。我現在對這些已經忘了，聽我媽媽講，也隻覺得好玩。不過一個二三歲的孩子，被逼到拿菜刀要砍爸爸，想來被欺負慘了。
我剛出生，我爸遭遇很大的變故，可以說改變他的一生，年紀輕輕，心裏鬱悶是可以理解的。
前幾天，我隔壁的小女孩還問我，你小時候是什麽樣子的，我說我小時很醜，頭發黃黃的，紮兩個羊角辮，臉青白青白的，營養不良，特別矮，排隊站第一個，座位坐第一桌，桌子太高了，我夠不著，就蹲在椅子上寫字，還被老師批評了。
我對這段回憶，最深的就是，我太矮了，長不高，我爸媽想我可能生病了，那段日子，我記得到了周末，他就載我去看病，都是到處打聽的醫生，吹得比什麽還厲害，也沒看出個所以然。我隻記得，有次醫生拿長長的針從指甲縫紮進去。
這就是我父親，我從小怕他，他脾氣暴躁，性子很急，總是好心做壞事，什麽都管，不讓我看電視，不讓我出去玩，最經常問的就是，考試考了幾分，我就是個學習機器……我超級煩他，覺得他就是在壓迫我，上初中，我說他和我哥就是“父權壓迫”。
我不反抗，因為我反抗不過他，我學會了沉默，可這骨子裏的懼怕和壓製，到了我成年，爆發了。高考填誌願，我不聽他的勸，報了另外一個專業，大學畢業，第一份工作老板言而無信，我一怒之下辭職了，他說你不能這樣，我後來辭掉穩定的工作，要去北方，辭完才跟他說我要走了。他說，你根本不是在和我商量，你就通知我一聲。
我說，是，我就是通知你一下。我心裏暗爽，你管不住我了。
我揚揚得意，自以為是，我走南闖北，過了段顛沛流離的生活。後來，又灰溜溜地回來，進了家國企，他們終於放心，以為我要過穩定正常的生活，結果又是沒打招呼，我把工作辭了，回家專心寫《蝸牛》。
我記得我把行李搬回來，打電話叫他去載我。
他騎著摩托車，看到我的行李，滿臉的無奈，問，你又待不住了？
我沒跟他商量，他估計氣得不行，又不好發作，行李太多，他說，沒位置，你自己走回去。
我笑嘻嘻說好，走回家，又在心裏說他勢利，表現得太明顯。我還設想他內心獨白，大概就是，尼瑪的，這貨怎麽又回來，一把年紀不嫁人還死回來當啃老族，真是不要臉，生這種女兒有什麽用。
我辭職時，帶著孤注一擲的豪氣，可計劃永遠趕不上變化，現實一個個砸中我的腦袋，嘲笑我的天真和自以為是。母親節那天，我陪我媽在醫院度過，我哥買了朵康乃馨，我在外麵煮了條有利於傷口愈合的魚，我和我媽坐一起，說好開心，明天可以出院。
父親節那天，我發了條微博，對不起，爸爸，沒人能明白我心情的沉重和羞愧。
我爸爸老了，雖然我手機存他的號碼，存的名字仍舊是“霸王”，可他不是那一直噴火的霸王龍。他試圖來理解我，我拒絕了，我不知道怎麽跟他解釋，因為我依舊一無所有，依舊什麽都不是。
我多麽希望有一天能站在他麵前，對他說我值得你驕傲。
或許他也不要為我驕傲，他隻希望我過安定平凡的生活，不要太好強，不要太驕傲。這是我的錯，為人子女，卻不能讓他們心安。我清楚，我對物欲沒那麽多向往，可我難逃世俗。力量太小又想保留一分天真，還抱有幻想，這是我的不幸，我還是不肯穩妥的生活。
我能做的，隻有感激他，從小到大，我看著我家起起伏伏的是非，小人物的掙紮和拚搏，他有著閩南人的拚勁，還有從不認輸的堅毅，謝謝你，爸爸。
我知道，我爸爸看不到這個後記，我才能這樣肆無忌憚地詆毀他。
其實我爸還是個很不錯的男人，起碼很多人說，我媽嫁給他，真是好命，鄰居問我媽，下輩子你還嫁給他嗎，我媽都是堅定地回答，當然，我下輩子還嫁他。我想，最好的愛情莫過於如此，下輩子我還嫁你。
我寫《蝸牛》時，有很多話想說，寫時，一直在想，我要寫一篇很長很長的後記，後來想想算了，我要說的都在文裏，喜歡的就喜歡，不喜歡的，我再多說也是囉唆，我老了，越來越懂，這世界是沒辦法討好的。
我心疼裏麵的每一個人，鹿鹿、夕落、牧嶸、小虎、阿信，包括劉茫，這個壞小孩。我用盡全力給他們生命，想許諾他們幸福，我閉上眼睛，能看到他們的模樣，我親愛的鹿鹿，在黑暗行走，我的蝸牛小姐背著殼，他們骨子裏和我一樣，是個不大願意長大的小孩。
有機會，我希望能給我的粉紅色小鹿出繪本，也希望能讓他們的故事繼續下去。
現在容許我再囉唆一次，感謝我父親，一直容忍我的任性和天真，謝謝你，爸爸。
麥九
2013年8月25日