我是貓，還沒有名字。
我不知道自己出生在哪裏，隻恍惚記得自己在一個昏暗、潮濕的地方，“喵喵”地叫喚個不停。我在那兒第一次見到了人這種怪物。後來聽說，我第一次看到的那個人是人類中最惡毒的，叫作“書生”，傳聞這些書生時常把我們抓來煮了吃。不過，當時我還小，根本不知道害怕，隻是當書生把我放在手心上，“嗖”地舉起來的時候，我感覺有點暈暈乎乎的。我在書生的手掌上，稍定了定神，才看清這個麵孔，這就是我頭一次見到的叫作人類的怪物。“人真是個怪物！”這種感覺直到現在還深深地留在我的記憶中。首先，那張本應長著毛的臉竟然光溜溜的，就像個燒水壺。後來我也遇到過不少咱貓族成員，可是從不曾見過有哪一隻殘廢到如此地步。而且，他的臉中央過分凸出，更奇妙的是，從那個凸起的黑窟窿裏還不時噴出煙霧來，我都快被煙霧嗆暈了。直到最近，我才知道原來這玩意兒就是人類抽的煙。
我舒舒服服地臥在書生的手心裏，可是沒過一會兒，便覺得自己飛快地旋轉起來。我不知道是這書生在轉動呢，還是我自己在轉動，隻覺得頭暈眼花，胸口難受，正想著這下子準沒命了，隻聽見“咚”的一聲響，我兩眼立刻冒出了金星。我隻記得這些，這之後是怎麽回事，死活也想不起來了。
等我清醒過來，那個書生已經不見了。原先那些眾兄弟姐妹也一個都沒有了，就連我最依賴的媽媽也不知去向。而且，這裏和我原來待的地方不一樣，亮得刺眼，簡直睜不開眼睛。“這是什麽地方？怎麽全都變樣了呢？”我這麽想著剛爬了幾步，就感到渾身疼痛——原來我是被人從稻草上扔到竹叢裏了。
我拚死拚活地從矮竹叢裏爬了出來，看到對麵有個大大的池塘。我坐在池塘邊思考起來：“我現在該怎麽辦呢？”我一時想不出什麽好法子來。忽然想到倘若多哭一會兒，那個書生興許還會來找我的。我就試著“喵喵”地叫了半天，卻不見有人來。不久，池麵嘩啦嘩啦地刮過陣陣涼風，天色漸漸暗下來了。我的肚子餓癟了，想哭也哭不出聲來。萬般無奈，我決心去找一個有吃食的地方，隻要是吃食就行。於是我慢慢地沿著池塘從左往右繞行過去。稍微一動彈，渾身就疼得受不了，我咬緊牙忍著痛，拚命地往前爬，總算爬到了一個好像有人家的地方。我想隻要爬進去，就會有活路的。於是我從竹籬笆的破口鑽進了住宅。緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我很可能會餓死在路旁。俗話說得好：“一樹之蔭，前世之緣。”這籬笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜訪鄰居三毛姑娘的通道。言歸正傳，我鑽進那個宅院之後，不知道接下來該怎麽做。此時眼看天色就暗下來了，我肚子裏沒食，天氣很冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽擱下去了。無奈之下，我姑且朝著那又明亮又溫暖的地方爬去。現在回想起來，當時我已經進入這戶人家的房子裏麵了。
在這裏，我遭遇了書生以外的人。最先遇到的人是女仆。這女仆比那個書生還要凶惡，一看見我，就一把抓起我的脖頸，扔到了屋外。哎呀，這下可完蛋了。我隻好緊閉雙眼，聽天由命。可是，我實在無法忍受饑餓與寒冷，於是再一次趁女仆不注意，偷偷爬進了廚房。不大工夫，又被她扔了出來。我記得就這樣被扔出來，又爬進去，爬進去又被扔出來，反複了四五次。當時，我對那個女仆真是恨之入骨，直到我偷吃了她的秋刀魚，才算報了一箭之仇，解了心頭之恨。就在女仆最後一次抓起我要往外扔的時候，這家的主人走進了廚房，嘴裏說著：“怎麽這麽鬧騰！幹什麽哪？”女仆提起我，對主人說：“這隻小野貓，老是往廚房裏鑽，怎麽都趕不走，沒辦法。”主人一邊拈著鼻子下邊的黑毛，一邊打量了我一番，然後說了句：“那就讓它待在家裏吧。”說完就回到房間去了。顯然，主人是個不愛說話的人。女仆惱恨地把我扔在廚房裏。就這樣，我才得以在這戶人家裏安了家。
我不常見到這家的主人，聽說他的職業是教師，從學校一回來就鑽進書齋，幾乎不怎麽出來。家裏人以為他是個好鑽研學問的人，他自己也擺出一副做學問的架勢。其實，他並非像家裏人所說的那樣在看書。我時常躡手躡腳地去他的書齋窺探，見他經常睡大覺，有時口水都流到正在看的書本上。他胃口不好，所以皮膚發黃，缺乏彈性，沒有活力。可是他飯量很大，每次吃撐了之後，就吃消化藥。吃完藥就翻開書，讀上兩三頁便打起盹來，口水淌到書本上，這就是他每天晚上在做的“功課”。我雖然隻是一隻貓，也時常會想：做教師實在是舒服。如果我降生為人，一定要當教師。像這樣總能睡覺的活計，連我們貓族也完全可以勝任的。即便這樣，我家主人還抱怨說，沒有比做教師更辛苦的工作了。每當有朋友來訪時，他總要發泄一通不滿。
我剛住進這個家的時候，除了主人外，我一點兒也不受其他人待見。不管我去哪裏，他們都一腳把我踢開，根本不搭理我。直到今天還不給我起名字，從這不難看出我的處境。實在是沒有辦法，我才盡可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人讀報的時候，我必定會趴在他的膝頭上。他睡午覺時，我就趴在他的背上。這樣黏著主人並不見得我有多喜歡主人，而是因為沒有人搭理我，不得已而求其次罷了。
後來我有了經驗，每天清早都趴在盛著熱飯的小木桶上麵，晚上就睡在被爐上，天氣晴好的晌午，就躺在簷廊邊上。不過，要說舒服，還要數夜裏鑽進孩子們的被窩，跟他們一起睡覺了。我所說的孩子們是兩個小女孩，一個五歲，一個三歲，每天晚上兩個孩子睡一間屋，還同睡一個被窩。我總是想法子在她們倆中間找個空當，使勁擠進去。隻是，萬一趕上運氣不好，把哪個孩子弄醒，我就倒黴了。這兩個小孩，特別是那個小一點的心眼兒最壞——也不顧夜深人靜，扯著嗓子大聲哭號：“貓進來了！貓進來了！”於是，那個患有神經性胃病的主人必定會從隔壁房間跑過來，前幾天就是這樣，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自從和人同住一個屋簷下，越是細細觀察他們，越是不能不斷言他們是相當任性的。特別是我經常同衾的那兩個小女孩，更是可惡透頂。她們興致一來，就使勁地折騰我，不是把我倒提著，就是用紙袋套我的腦袋，或是把我扔出門外，或是塞進爐灶裏。隻要我稍一反抗，他們就會全家人一起四處追趕我，對我進行迫害。前幾天，我在席子上剛磨了兩下爪子，女主人便大發雷霆。打那以後，他們輕易不允許我進入客廳。即使人家在廚房的地板上凍得渾身發抖，他們也不理不睬。我最尊敬的是住在街對過的白嬸，每次她見到我，總是說：“沒有比人類更冷酷無情的啦。”前些天，白嬸生下四隻白璧無瑕般的可愛的小貓，可是她家的主人，在她產後第三天，就把四隻小貓一隻不剩地扔進了後院的水池子裏。白嬸流著淚向我訴說了整個經過後，說了她的看法：“為了保全我們貓族的親子之愛，為了能過上美滿的家庭生活，我們貓族不得不向人類叫板，將他們殺光！”我覺得她的提議很在理。還有隔壁的三毛姑娘也曾經非常氣憤地對我說過：“人類根本不懂得什麽叫所有權。”按照我們貓族曆來的規矩，不管是沙丁魚串的魚頭，還是鯔魚的腸子，誰先找到的，誰就有吃的權利。如果對方不遵守這個規矩，就可以對其動武。但是他們人類好像完全沒有這種觀念，總是把我們找到的好吃的東西奪去，自己享用。他們仗著身強力壯，若無其事地搶走理應屬於我們的食物。白嬸的主人是軍人，三毛姑娘的主人是個律師。由於我住在教師家裏，對待這類事情比起她們二位來自然想得開一些，隻要能夠將就著把日子一天一天地過下去就知足了。就算他們是人類，也未見得會子子孫孫永遠興盛的。罷了，就耐心等著“貓族時來運轉”的那一天吧！
說到任性，我倒想起了我家主人由於任性而出糗的事。我那個主人無論哪方麵都沒有過人的本事，可是他偏喜歡什麽都搞一搞。他有時寫幾句蹩腳俳句[1]給《子規》雜誌[2]投稿，有時寫點“新體詩”寄給《明星》雜誌[3]，有時還寫寫狗屁不通、錯誤百出的英文，偶爾來了興致，也學過弦樂，唱過“謠曲”[4]，甚至心血**，吱啦吱啦地拉過小提琴。隻可惜，沒有一樣拿得出手。雖說他的胃不好，可是一旦迷上某個事，就特別投入。他喜歡在茅房裏唱“謠曲”，結果左鄰右舍給他起了個“茅房教員”的綽號，他也全不在意。每次如廁，照樣大唱特唱什麽“吾乃平宗盛e也”，逗得人們一聽到他唱曲子就笑：“快聽，‘平宗盛’又來了！”我住進他家大e平宗盛（1147～1185），日本平安時代武將，平家末代首領，平清盛次子，清盛死後襲內大臣。不久被源義仲趕出京都，後為賴朝軍俘獲、斬殺。約一個月後，也不知這位主人是怎麽想的，領取月薪的那天，他夾著一大包東西，急匆匆地回到家裏。我正猜測他買的是什麽，見他打開了大包，原來都是畫水彩畫的顏料和畫筆，還有華特曼紙[5]等等。看這架勢，他是決意從今天起放棄“謠曲”和“俳句”，專攻繪畫了。果不其然，從第二天開始，有一陣子他連午覺也不睡了，每天都在書齋裏一門心思地畫畫。隻是，他畫出來的東西，誰也判斷不出到底是什麽。他本人似乎也覺得畫得不怎麽樣。有一天，他的一個據說是研究美學的朋友來訪，我聽見了他們這樣一番對話：
“不知怎麽搞的，就是畫不好。看別人畫覺得挺容易的，可是自己一拿起畫筆來，才知道作畫真難啊。”主人發出了這樣的感慨。他說的倒也是實話。他的朋友透過金絲邊眼鏡，看著主人說：“沒有人一開始就能畫好的。首先一點，像你這樣整天關在屋子裏，隻是憑著想象作畫，當然畫不好。意大利大畫家安德烈·德爾·薩托[6]曾經說過：‘如若繪畫，皆須摹寫自然本身。天上有星辰，地上有露華，空中有飛禽，地麵有走獸，池裏有金魚，枯木有寒鴉。大自然乃是一幅活靈活現的畫麵。’你覺得怎樣，如果想要畫出像樣的畫來，你也試著寫寫生好了。”
“嘿，安德烈·德爾·薩托說過這樣的話嗎？我真是一點也不知道。太對了，有道理！的確是這麽回事。”主人欽佩不已。而那人的金絲眼鏡後邊，露出了嘲諷般的笑容。
第二天，當我照例來到簷廊上，正舒舒服服地睡午覺時，主人破例走出書齋，在我身後不停地忙活著。我突然醒來，搞不清他在幹什麽，就把眼睛睜開一條細縫，隻見他正全神貫注地模仿安德烈·德爾·薩托——給我寫生呢！看到這種情景，我忍不住笑了。
原來主人受到朋友的揶揄後，就首先拿我做模特兒，寫起生來了。我已經睡夠了，特別想伸個懶腰。但是想到主人難得這樣專注地揮毫作畫，如果我一動彈，豈不是辜負了主人？於是我極力忍耐著，繼續裝睡。此時他已經勾勒出了我的輪廓，正在為我的臉部著色。坦白地說，作為一隻貓，我的確算不得出色。無論身材、毛色，還是臉上的五官，我絕不認為和其他貓相比自己能夠勝出。但是我長得再怎麽醜，也不至於像主人現在畫出來的那副怪模樣呀。首先毛色就不對路。我的毛色就像波斯貓那樣，是淡淡的黃灰色，還有著黑漆般亮麗的斑紋。這可是誰看了也不會置疑的事實。然而再看看現在主人塗的顏色，既非黃色，也非黑色；既非灰色，也非褐色，就連混合色都不是，充其量隻配評價為某種顏色而已。更有甚者，竟然沒有給這隻貓畫眼睛。當然了，他畫的我這個模特當時正在酣睡，倒也情有可原，問題是連個眼部輪廓都看不出來，根本無從知曉這是隻瞎貓還是睡貓了。我心中暗想：不管你怎樣模仿安德烈·德爾·薩托，這種畫法也太不著調了。不過，我不得不佩服他那股子勁頭。盡管我很想盡量保持這個姿勢趴著不動，無奈已經憋了好半天尿了。全身筋肉都繃得難受，已經到了一分鍾也忍不了的地步，萬般無奈之下，我也顧不得許多了。我把前腿使勁向前伸出，頭低低地往前一拱，打了一個大大的嗬欠。事已至此，再老老實實待下去也沒有用了。既然主人的興致已經被我破壞了，不如順便到後院去解決我的內急吧。我這麽想著就慢騰騰地走了。於是，主人從客廳發出了失望而憤怒的吼聲：“這個混賬！”我家主人有個毛病，罵人的時候總是使用“混賬”這個詞。除此之外，他不知道其他的罵法，所以隨他去罵吧。主人一點不理解人家已經忍耐多時的心情，隨口就罵我“混賬”，真是太不講理啦。況且如果平日裏我趴在他背上的時候，他多少給我點好臉看，我也就不計較這種謾罵了，可是他一向不曾設身處地地做過半點令我高興的事兒，我去小便竟然還被臭罵“混賬”，未免太過分了。說起來，人類總以為自己身強力壯，人人都那麽妄自尊大。如果不出現個比人類更強大的生物來整治他們一下，他們還不知會無法無天到什麽地步呢。
倘若人的任性胡為僅此而已，尚可容忍，但是有關人類幹的缺德事，我可聽說過比這可悲好多倍的事呢。