鏡子既是良好自我感覺的釀造機，同時也是賣弄自己的消毒器。假如懷著浮華與虛榮之念對此明鏡之時，再也沒有比鏡子更能夠煽動蠢人的器具了。自古以來因不懂裝懂而害己害人的史實，有三分之二是鏡子在作孽。法國大革命時，有一名好事的醫生發明了“改良殺頭機”，犯下了滔天大罪。同理，發明鏡子的人，想必也夜不安寢吧！然而，每當厭棄自己，或萎靡不振時，再也沒有比照鏡子更有益處的了。一照鏡子，美醜立見分明。他一定會發覺這麽一副尊容，居然能夠揚揚自得地活到今天！當一個人注意到這一點時，在人的一生中是最可寶貴的時期。再也沒有比承認自己愚蠢更加高尚的了。在自知自己愚蠢者麵前，一切自命不凡的人都應該低下頭來，自慚形穢的。盡管對方主觀上自鳴得意地對自己這邊冷嘲熱諷，但從這邊看來，對方大動戈，正表明了他已經低頭認輸了。主人並非是個“對鏡知己愚”的賢者，卻是個能夠公正地讀懂烙印在自己臉上的天花斑痕的人。承認自己的容顏醜陋，會成為認識自己靈魂卑鄙的階梯。主人是個了不起的人！這也是被那位哲學家教訓一通的結果吧。
我心裏這麽想著繼續觀察主人的樣子，主人對此並未察覺，盡情地玩了半天“做鬼臉”之後說：“好像眼裏充血，恐怕還是慢性結膜炎！”說著，他用食指的側麵用力地揉起充血的眼瞼來。他的眼瞼大概是發癢吧。然而，不揉它都紅成那副樣子，怎能經受得住這麽揉搓？用不了多久，就會像鹹加吉魚的眼珠那樣爛掉的。
少頃，隻見主人睜開眼睛，對鏡細看。果然，他的眼睛十分混濁，好比北國的寒空般陰沉。當然平日他眼睛就不清澈，用一句誇張的形容詞來說，兩眼混濁得讓人分不清黑眼珠和眼白。正如他一向精神恍惚，完全不得要領那樣，他的眼睛也混混沌沌地永遠漂浮在眼窩深處。有人說這是胎毒造成的，也有人說是出天花導致的。聽說他小時候，母親為了給他治病，傷害過不少柳樹蟲和紅蛤蟆，可是，母親的努力卻毫無效果，直到今天，他的兩眼還像剛出生一樣朦朦朧朧的。我暗自思忖：這種狀態絕不是由於胎毒和天花所致。他的眼珠之所以彷徨在如此混濁幽暗的苦境，首先是由於他的頭腦是由不透明之物構成的，其影響已經達到了暗淡幽暗之極致，因此自然呈現於形體之上，給毫不知情的母親帶來不必要的憂煩。冒煙之處就有火；眼球混濁則愚蠢。可見，主人的眼睛是他心靈的象征。他的心也如同天寶年間的銅錢一樣有個洞，所以，他的眼睛也一定像天寶銅錢一樣，雖然很大，卻不中用。
主人又捋起胡須來了。那胡須原本就沒有樣，亂七八糟的。雖說如今是個人主義盛行的世道，但是，這樣我行我素的話，給主人帶來的麻煩可想而知。鑒於此，主人近來也設法對胡須加以訓練，竭力將胡須們進行有條理的安排。功夫不負苦心人，近來胡須漸漸地整齊些了。主人甚至很自豪地說：從前是任胡須自然生長，現在是在培養胡須生長。由於熱情是與成效相輔相成的，越有成效，就越受鼓舞，因此主人認定自己的胡須前途無量，便朝朝暮暮，隻要手閑著，定要對胡須們進行鞭策。他的野心，就是像德國皇帝那樣，蓄出一撮進取心旺盛的翹胡子。因此，不管毛孔是橫向的還是朝下的，他都一把抓住往上揪。那胡須自然受罪，就連胡須的主人也常常覺得疼痛呢。然而，這就是訓練。不管胡須願意不願意，拚命往上揪！外人看來，這種找樂子簡直匪夷所思，本人卻看作正經八百的事。正如教育家搞壞學生的本性，卻自誇“這是我的功勞”如出一轍，同樣毫無理由進行非難。
主人正滿腔熱情地訓練胡須，棱角臉女仆從廚房走來，說了聲：“來信了。”照例將那隻通紅的手伸進書房。右手抓著胡須，左手拿著鏡子的主人，回頭向門口望去，棱角臉女仆看見那奉命將八字的尾巴尖上翹的胡須，就急忙轉身跑回廚房，靠在鍋蓋上哈哈大笑。主人並不以為然，悠然地放下鏡子，拿起了信箋。頭一封信是鉛印的，全是些嚴肅的字句，內容如下：
敬啟。謹祝日益吉祥安康。回顧日俄戰爭，乘連戰連捷之勢，告恢複和平之報，吾忠勇剛烈之將士，今於“萬歲”聲中凱旋而歸者已過半，舉國歡騰，難以盡述。自宣戰大詔頒布，忠勇剛烈之將士久駐萬裏疆外，忍寒暑之苦，奮勇殺敵，不惜為國捐軀。其至誠之心，必永遠銘記。且本月內將士將全部凱旋。因此，定於下月二十五日，代表本區全體居民，為區內千餘名出征將士召開盛大祝捷會，借此契機撫慰烈士遺屬，熱誠迎候各位遺屬蒞臨，聊表謝忱。故此，如蒙諸位鼎力資助，得以順利召開盛典，乃本會之無上榮光。為此，敬請解囊讚助，踴躍義捐，在下不勝切盼之至。
謹啟
寄信人是一位華族老爺。主人默讀一遍後，立即將來信裝進信封，一副若無其事的表情。主人是不大可能捐款的。前些天他拿出兩元或是三元，為東北災區捐了款後，逢人便吹噓：“我被迫捐錢啦！”既然是賑災，自然是主動掏錢，絕對不是被迫的。又不是遇上了強盜，說“被迫”肯定是不妥的。盡管如此，主人卻宛如遭了竊一般。無論你說什麽“歡迎軍人”，“貴族募捐”，若是來硬的另說，隻憑這一紙鉛印信，他可不會掏錢的。按主人的說法，在歡迎軍人之前，首先應該歡迎他。歡迎完了自己之後，再歡迎其他人自然無妨，隻是他日夜忙碌，歡迎一事，打算任憑貴族老爺們去完成了。
主人又拿起第二封信說：“啊？又是一封鉛印信！”
值此秋冷之時，謹祝貴府日益興旺發達。
謹啟者，敝校之事，如閣下所知，自大前年以來，受二三野心家所礙，雖暫時陷入極大困境，然竊以為此乃不肖針作之不周所致，應深自為戒。其後經臥薪嚐膽，苦心孤詣，方漸次依靠一自之力，采納為新建理想之校舍籌措經費之途徑。該途徑即出版名為《縫紉秘法綱要特輯》之策。本書乃不肖針作多年來遵循工藝學之原理，苦心研究，耗費心血之作。為一般家庭皆可購入著想，敝人隻在成本之外略附些微薄利。竊以為此舉既可為為此縫紉之道的發展盡綿薄之力，又能積薄利以供新建校舍經費之需也。故此雖惶恐萬分，特懇請閣下購買敝人印行的《縫紉秘法綱要特輯》一冊，權作為敝校新舍慷慨解囊，可將其賜給府上女仆。叩拜懇請不吝讚同，敬啟。
大日本女子裁縫最高等大學院
校長縫田針作三拜九叩
主人冷淡地將這封鄭重的書信揉成一團，“啪”的一聲扔進廢紙簍裏。難得針作先生的三拜九叩與臥薪嚐膽全都成了徒勞，著實可憐！
主人又打開了第三封信。這第三封信散發出異樣的光彩。信封是紅白二色的橫條紋的，像是賣棒糖的招牌一樣花哨。當中用隸書寫著幾個大字：“珍野苦沙彌先生麾下。”書信裏會不會出現某某尊貴人物的名字還說不好，至少表麵看來，頗為華麗。
倘若讓我執掌天地，我將一口喝盡西江水；倘若讓天地管束於我，我不過是陌上一粒微塵。我當然要問：天地與我，可有何幹？……最早吃海參的人，其膽量可敬；最先食河豚的漢子，其勇氣可嘉。吃海參者，猶如親鸞[5]再世；食河豚者，恰似日蓮[6]現身。如苦沙彌先生之流，隻知葫蘆幹酸醬之味。隻食葫蘆幹酸醬便可自稱為天下名士者，吾未曾見也。……
親友也會出賣你，父母對你也有私心，愛人也會拋棄你。富貴從來不可指望，利祿也會一朝失去。你頭腦中秘藏的學識會發黴。試問，汝將何所恃？天地之間，將何所依？神佛乎？神佛者，不過是人類不堪苦痛而捏造的泥偶，不過是人類糞便所凝結的臭屎棍而已。正所謂相信不可信之事，妄自心安而已。醉漢胡言亂語，危言聳聽，蹣跚走向墳墓，油盡燈自滅，業盡何所遺？苦沙彌先生，且喝杯清茶！……
不把人看成人時，便無所畏懼。試問不把人看成人的人，反抗不把我看成我的社會，將如何？權貴榮達之士，將不把人看成人奉為至寶，隻是當別人眼裏沒有他時才勃然作色。盡管作色吧，混賬東西……
當我把他人看成人，而他人不把我看作我時，鳴不平者便突然從天而降。此突發式的行動，美其名曰革命。革命並非鳴不平者之所為，實乃權貴榮達之士好事所造出也。
朝鮮多人參，先生何故不服用？
天道公平再拜於巢鴨
針作先生行了“九拜”之禮，而此人不過是“再拜”。隻因不是募捐，便可以滿不在乎地少了七拜。此信雖非募捐，卻異常晦澀費解。不論向任何刊物投稿，都有充分的資格遭到退稿。據此，我認為以頭腦不明晰著稱的主人，定會將它撕成碎片，不料，他竟翻來覆去地讀個沒完。大概他認為這種書信有著某種意義，決意無論如何也要窮究其所含深意。蓋天地之間未知之事甚多，毫無意義可探尋者絕無僅有。不論多麽深奧的文章，隻有想解釋，都能夠易如反掌地解釋出來的。說人是愚蠢的也好，說人是聰明的也罷，反正都可以不費吹灰之力搞明白的。何止於此！縱然說人是狗、人是豬，也算不上多麽難解的命題。說山低於地麵也無妨，說宇宙很狹窄也沒關係。說烏鴉是白的、小町[7]是醜女、苦沙彌先生是君子，也都沒什麽講不通的。因此，即使這封毫無意義的信，隻要給它隨便附會點什麽道理，也可以獲得種種解釋。尤其是像主人這種對自己不懂的英文一向是胡亂地解釋的人，就更喜歡牽強附會了。有學生問：“明明天氣不好，為什麽還說‘早安’？”主人一連思考了七天。有學生問：“哥倫布用日文怎麽說？”主人又用了三天三夜苦苦思考答案。像主人這樣人，別說什麽吃過葫蘆幹酸醬味便自以為是天下名流，還是吃了朝鮮人參便以為是鬧革命了，隨便安上點什麽含義，根本不在話下，自然都會左右逢源的。
沒過多久，主人便以解釋“Good morning”如出一轍的方式，對這些詰屈聱牙的格言警句也悟出了幾分似的，大為讚賞：“可謂意義深長啊。此人一定是個對哲理頗有研究的人。高見，高見！”從這一番話就可以看出主人的愚蠢，不過，倒過來一想，也不無精辟之處。主人凡事都欣賞叫人蒙頭轉向，完全不明所以的東西，這種毛病恐怕不隻主人才有吧。不明所以之處潛伏著不容小覷的力量，神秘莫測之境方可激發崇高之感。正因為如此，盡管凡夫俗子們把不明白之事說得像搞明白了似的，而學者卻把明明白白的事情講得叫人不明白。大學講壇上也不例外，那些雲山霧罩地大講不明白內容的教師受到好評，而那些講解淺顯明白內容的教師卻不受歡迎，很說明問題。
主人敬佩這封信，同樣也不是由於信中內容明白易懂，而是由於捕捉不到所論主旨的所在，忽而提及海參，忽而談論起了臭屎之故。因此，主人尊敬這封書信的唯一理由，如同道家之尊敬《道德經》、儒家之尊敬《論語》、禪門之尊敬《臨濟錄》一般，隻因完全不知所雲。隻不過，說不知所雲的話覺得過意不去，便自行解釋，姑且裝出了然於心的樣子。對於不明白的東西裝得明白了，而加以尊敬，乃是自古以來的快事。主人畢恭畢敬地將這封隸書寫就的名家書法卷了起來，將它置於桌上，袖起手來，陷入了冥想。
“在家嗎？在家嗎？”這時從玄關傳來叫門聲。聽聲音像是迷亭，可不停地叫門又不像迷亭。主人早已在書房聽見了聲音，卻依然袖著手，紋絲不動。也許是認定迎接客人不是主人做的事，因此，這位主人從來不曾在書房裏應答來客。女仆剛才出門買肥皂去了，而妻子一般都要回避。於是，出去迎接客人的就隻有咱貓了。連我也懶得出去。於是，客人換了鞋跳上榻榻米，大模大樣地跨進屋來。有什麽樣的主人，就有什麽樣的客人。以為他去了客廳，隻聽把紙拉門拉開關上折騰了兩三次後，向書房走來。
“喂，不至於這麽慢待吧！幹什麽哪？來客人啦！”
“噢，是你呀！”
“還問什麽‘是你呀’你既然在家，就應該答應一聲呀，怎麽就像家裏沒人似的。”
“噢，我在思考問題呢。”
“就算在思考，至少說聲‘請進’吧？”
“倒也不是不能說的。”
“老兄還是那麽穩得住啊！”
“從前些天開始修身養性了。”
“真是好興致噢！老兄因修身養性，而不得出聲之日，便是來客遭殃之時啊！你這麽安靜，我們可受不了喲！老實說，不是我一個人來的，還領了客人來哪。你出去見一見吧！”
“領誰來了？”
“別管是誰，出去見一見吧！他們非要見見你。”
“誰呀？”
“管他是誰，快點起來！”
主人袖著手，忽地站起來，一邊說：“你又捉弄人吧？”一邊向簷廊走去，漫不經心地走進了客廳。但見一位老者麵對六尺壁龕正襟危坐，在等候主人。主人不禁從袖筒裏抽出手來，一屁股坐在了隔扇旁邊。這麽一來，他和老者同樣麵西而坐，雙方誰也無法相互問候了。古板的人，看來真是很講究繁縟禮節的。
“噢，請您坐這邊兒！”老者指著壁龕那邊對主人說。主人到兩三年前為止，一直認為在客廳裏會客時，自己坐在哪裏都沒關係。但後來聽一位先生講解壁龕知識時，才知道，原來壁龕的位置是由貴賓席演變而來的，是欽差貴客落座的地方。從那以後，他就絕不再靠近壁龕。特別是見到一位素不相識的長老凜然危坐在那裏，他非但不敢坐上座，連問安都不知該怎麽說了。姑且低了頭來，重複對方的話，說道：“請您這邊兒坐！”
“哪裏，那樣就不便問安了。還是您請到這邊兒。”