素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人底手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子底麵上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裏底靜默，早已充滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲隻在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏庶人說：“生命底步履不望這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏底金絲發出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複他底希望，懇摯地說：“你———你醒過來了！”
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說，“噯，珠兒底父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裏又沉默了許久。
“珠兒底父親哪，因為我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事，我實在對你不起。我底身體實不容我……”
“不要緊的，服事你也是我應當做底事。”
她笑。但白的被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說，“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裏底話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麽說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人———連你———為女人惹下多少煩惱！……不過是———人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麽？”
這時，就是我們———旁邊底人———也不能為珠兒底父親想出一句答辭。
“我離開你以後，切不要因為我，就一輩子過那鰥夫底生活。你必要為我底緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這裏把那隻幾乎動不得底右手舉起來，向枕邊摸索。
“你要什麽？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她底手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。
“珠兒底父親，這戒指雖不是我們訂婚用底，卻是你給我底；你可以存起來，以後再給珠兒底母親，表明我和她底連屬。除此以外，不要把我底東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們底舊話說給她聽，恐怕她要因你底話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手底無名指上。丈夫隨著扶她底手與他底唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，隻用微微掙開底眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麽。
丈夫說：“我應當為你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”
“咦，再過幾時，你就要把我底屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內，可是人一離開，再等到什麽時候，在什麽地方才能互通我們戀愛底消息呢？若說我們將要住在天堂底話，我想我也永無再遇見你底日子，因為我們底天堂不一樣。你所要住底，必不是我現在要去底。何況我還不配住在天堂？我雖不信你底神，我可信你所信底真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麽話，屋裏隻可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鍾。他為尊重醫院底規則，就立起來，握著素輝底手說：“我底命，再見罷，七點鍾了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我底話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意底樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，隻管躺著，也沒有什麽話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態，枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。
（原刊1922年8月《小說月報》第13卷第8號）