叫停所有的時鍾，切斷電話，
用一根多汁的骨頭阻止狗吠，
黯啞鋼琴，用低沉的鼓聲，
抬出棺材，讓送葬者前來。
——布考斯基《葬禮藍調》
伊沙、老G譯
_______________________________________________________________________________
“後來呢？”她問。“你的故事好長。”
“後來我爹死了，他死的時候我還在部隊，那天我收到一封電報，隻有四個字——”
父死速歸。落款是梅姨。
“節哀順變啊，小劉。”指導員說。
消息是一大早收到的，當時指導員沒告訴我，而是分派其他人給我訂好了車票。
當天下午四點，我登上了開往赤城的火車。窗外是連綿的山，光禿禿的，有的山已被炸藥崩掉一半，露出血跡斑斑的茬口。那是工程兵的傑作，開山修路伐林架橋，眼前的景象千瘡百孔，但不久就會景象一新。這個國家正在器宇軒昂地改造著自己的麵貌，正像收音機裏所說：偉大的中華民族很快就將以煥然一新的麵貌屹立於世界之林。
列車鑽過一個隧道，車裏長久地暗下來。有乘客在驚歎，“這個洞可真長啊，嘖嘖，了不起，這得多大工程啊！”
“這隧道就是我們部隊開出來的。”這句話在嘴裏打了個漩，又被我咽了回去。親爹死了，這時候還是不說話為好。
“不用節哀，他早就該死了。”這是我那天咽回去的第一句話。我有點兒大吃一驚，為這句差點脫口而出的話。
“謝謝指導員。”我說。我想這時候最好是有點兒眼淚，可淚腺不聽我差遣，我隻好垂下頭，轉過身，把悲戚之色從後背蒸發出去。
母親死後一周，爹就搬到了那個叫梅姨的女人家。當時我處理完母親的喪事已返回部隊，這個消息是妹妹忍秋告訴我的。“無恥。”得知這個消息後，我的第一反應就是這樣。電話的另一端，忍秋沉默了片刻，說，“哥，你不能這麽說爹，你想想看，他還真沒什麽對不起你的。”
我知道忍秋指的是什麽。如果不是爹，我根本就當不了兵，入不了黨，更別說提幹了。
忍秋的話讓我發了半天呆，心裏頭五味雜陳。當我起身時，頭撞在上鋪的床架上，那是三角鐵，比我這顆頭可硬得多，我疼得直吸冷氣，脫下軍帽摸了一把，一手血。“無恥就是無恥。”我把軍帽摜在**。
“咋了，誰無恥？”同屋的戰友問。
“我，我無恥。”我出了屋。
暮色漸合，火車脫離隧道，駛入更廣袤的黑暗，窗外的樹木迅速倒伏，宛如前赴後繼犧牲的士兵。我吃了幾口幹糧，趴在小桌上睡。可是一點兒睡意都沒有，腦袋裏像在放電影，演的都是我的家事。
一群戴著紅袖章的綠色男女踹開門，領頭的是個模樣秀氣的姑娘，兩個短促的辮子在軍帽下斜斜地杵著。“你就是馮瑛？”母親扶著桌子，點了點頭。那姑娘抬腳就踢在母親的小肚子上，母親疼得彎下腰，她一把揪住母親的頭發，死死摁住，招呼身後的人，“來，捆上她。”腳踢、揪發、揮手，動作嫻熟、連貫。一人應聲繞到母親身後，在她腿彎裏橫掃一腳，其他人拿來繩子，把母親五花大綁。
忍秋哇哇大哭，兩個綠軍裝掐著她的胳膊，她踢騰著腿。我溜到牆根兒，出了屋，在灶台的案板上摸到菜刀，這時一隻手探過來，摁在我手上，摁得死死的。另一隻手把菜刀從我手裏摘下。
“冬兒，聽爹的，得忍。”
假如他當時不攔著我，或者幹脆沒看見，那麽我會提著菜刀進屋、砍在那些人身上嗎？直到今天我也給不出自己一個答案。但是假如真的動了刀是有答案的，一個字：死。
烈日下，學校操場的主席台上，母親撅著屁股，兩個綠色人分站左右，把她的兩臂上舉，母親的腰不斷彎下，額頭幾乎觸地。汗落如雨。台下密密匝匝的人喊著口號，並整齊劃一地向空中。一個戴黑框眼鏡的中年婦女威嚴地站在一邊，手指母親，“這就是叛逃台灣的國民黨走狗何期霖搞過的破鞋！”旁邊有人遞過一雙鞋帶拴在一起的大頭鞋，那女人莊嚴地雙手接過，走到母親身前，授勳一樣，把鞋掛在母親的脖子上。
“抬起頭來！”女人說，“讓人民群眾看看反革命破鞋醜惡的嘴臉！”
兩邊的綠色人鬆了手，母親緩緩起立，躲在樹後的我聽到母親的脊椎“喀拉喀拉”的響。母親抬起頭，目光越過眾人頭頂，望向不知何處的遠方。潮水在人群中轟然泛起。
“打倒——破鞋——打倒——破鞋——”
同樣的場景，重複了無數次。也許是有數的，可我數不清，也不想數。有時候，母親是主角，更多的時候，母親是配角。那年月的每一次批鬥會，她都沒缺席過。
不管批鬥的是誰，人們最愛看的還是批鬥破鞋。母親成了批鬥大會收視率的保證。
有一回批鬥，主鬥的是個滿頭白發的駝背老頭，鬥了沒一會兒就斷了氣。鬥他的人很生氣，拿大頭鞋踢了好幾腳，嘴裏罵罵咧咧的，我離得遠，聽不大清。問爹，爹像是沒聽見，嘴裏嘟囔著，“孔狐狸……”我問爹說的啥，爹說，“他們說，‘便宜這老東西了，本該槍斃的。’”
那個白頭發老頭叫孔狐狸嗎？爹似乎認識他。我沒來得及問，因為，母親被押上台了，他們扒光了她的上身，把對“撈到便宜的老東西”的氣全撒在了我母親身上。
那天的事，不想說了。
“你知道嗎？”我說，“後來，每當我母親出門，她都會把爹的一雙破爛大頭鞋掛在脖子上，就跟人們出門前戴上帽子、圍上圍巾那麽自然。
再後來，有天爹在門口拽住她，說，‘打今天起，再也不用戴這個玩意兒了。’爹抓住鞋，要給她取下來，可我母親沉默著，身子卻劇烈扭動，甩開了我爹的手，一隻鞋**了起來，砸到了我爹的頭。”
“那她……到死也沒摘嗎？”
“摘了。”我說，“送我去參軍的那天。”
“記得不？”爹把手放在我後腦勺上，往前摟了一把，“這是你梅姨，你小時候她還抱過你呢，不記得啦？”女人從沙發上站起來，左右打量——坐在火車上的我望著多年前的梅姨，那雙眼中有光在跳躍。
“這是冬兒？天哪，都長成大小夥子了。”
“梅姨好。”我看到多年前的自己彎腰鞠躬。一幀陳舊的、跳躍著雪花的畫麵在腦幕中浮起——一個掛著幹草的頭顱冒出來，淡淡的果香依然浮動在歲月中。
爹毫無征兆地“噗通”跪下，女人有些慌亂，似乎想伸手去扶，卻又突然收了手。
“你這是幹嗎？有什麽事你就說，起來起來。當著孩子這樣多不好。”
“你也跪下。”爹歪頭對我說。
女人及時把手插入我腋下，“別聽你爹的，孩子，你去外屋坐會兒，我跟你爹說會兒話。”
我坐在客廳等。腦子裏亂糟糟的，像是一團雜亂的幹草。不過，幹草正在我腦子裏緩慢地動，那種動，就像是有把我瞧不見的梳子正在梳理它們。
門關著，我如坐針氈。努力壓製著自己把耳朵貼在門上的衝動。
爹和我從她家出來，一前一後。
“瞧不起爹了是嗎？”
“沒。”
“我知道，你是瞧不起我了。你還不明白，梅姨的爺們兒，就是赤城革委會主任，你不是想救你媽嗎？跟你說，那就是他一句話的事兒。你不是想參軍嗎？也是他一句話的事兒。你不是不想當反革命破……的狗崽子，想又紅又專嗎？還是他一句話的事。”
“知道了，爹。”
在火車上昏昏沉沉的我，收看著當年的自己——
我追上了爹，和他並肩而行，我把手伸進爹的臂彎。他一跛一跛的，我的胳膊也跟著他上下起伏。
“爹，我沒瞧不起你。我知道，你都是為了我我，也是為了媽好。”
送新兵。整個城市都在敲鑼打鼓。火車站門口懸掛著大紅條幅。
天還沒亮，我就穿好了新兵的軍裝。後來，爹和忍秋也起來了，幫我打好鋪蓋。母親忙著弄早點。
吃完早飯後，一家人出門。爹打開門，回過頭招呼我們，他瞧著母親，愣住了。我和忍秋也注意到，母親的脖子上並沒掛著那雙鞋。
路上我想，她要是脖子上掛著那雙鞋，我是不會讓她去送我的。
在部隊，我收到的第一封電報是忍秋拍來的。
母病危，速歸。
“你母親不是早就死了嗎？”班長拿著電報一臉疑惑。
“是我繼母。” 我說。
“你爹又找了個？”
“……嗯。”真讓他說中了。
“你爹恁行！”班長說。
我在母親床頭守了五個晚上，忍秋要替我，我沒讓。
“有我和你妹妹守著你媽就行了，我看你還是趁早回部隊，你媽這兩天有好轉，一時半會兒不會有事。”爹說。
“我不回去。”
“回去吧哥，有我和爹呢。”
“不回。”
“你這孩子怎麽不聽話，耽誤了入黨提幹那得是多大的損失？”
我把毛巾蘸濕了，輕輕擦拭母親嘴角剛剛流出的涎。
爹開始咆哮，我關閉了耳朵。忍秋把他拽出了屋。
那天午後，我趴在床尾睡著了。母親下了床，把外套給我披上，她的動作很輕，可我還是醒了。“媽你怎麽下床了？”
“我覺得好多了。”她說。“想出去走走。”
母親的聲音聽著像個陌生人。她眼裏有流星一閃而過。
“我陪你去吧，媽。”
我攙著母親上了山，那座在我兒時經常路過的教堂此時已是一堆瓦礫，不久，原址上就會建一座望海樓，掛上幹療院的牌子。母親的體力讓我既擔心又吃驚，她幾次甩脫了我的胳膊，穩穩當當地登上了這座山的最高處，邊走邊伸手觸摸著沿途的草木和石頭。
亙古不變的海還在原處。
“冬兒，還記得媽給你說過的藍眼睛的人嗎？”
“記得呀，媽。怎麽了？”
“這就快見著他了。”
“見著誰？”
“一個長著藍眼睛的老頭。”她眺望著大海說，“他的眼比這海還藍，像是仰著頭，看了足足有十輩子天空才有的那種藍。”
“媽……回去吧，這裏風大，潮氣重，你會著涼的。”
“再讓我待一會兒，冬兒，就一小會兒。”
“好的，媽。就一小會兒。”
“好好待你妹妹。”
“我會的，媽，你放心。”
回到家，我扶母親上床，給她掖好被子。“冬兒，我睡會兒。別叫我。”
“好的媽。”
我母親就是在這次睡中死的。
車到了站，我一下車就看到了忍秋。妹妹長成大姑娘了，隻是身材小巧（隨我母親），顯得比實際年齡要小上三四歲。妹妹的眼睛像這個城市，因為雨水多，加上海水的蒸發，總是霧蒙蒙的。長著這種眼睛的人，是有故事的人，其人生多半跌宕起伏。
我突然想起一個人，一個已在我記憶裏麵目模糊的人。
“哥你來了。”
“來了。你還好嗎？”
“挺好的，還有一年就高中畢業了。”
“學習怎麽樣？”
“還行吧，不算最好的。”
忍秋領著我坐上吱吱扭扭的纜車，終點是半山腰的公共汽車站。
“爹怎麽死的？”我問。
“喝著喝著酒，就趴桌子上了。梅姨喊他他不應，一推就倒，才知道出事了。送到醫院，醫生檢查完說已經沒有搶救的必要了。還好，爹一點兒罪也沒受。”
母親死後的第八天頭上，爹就帶著忍秋搬到了梅姨家。忍秋問爹你這是要帶我去哪兒啊，他說，“你梅姨家。”他厚顏無恥地告訴忍秋，“爹給你找了個媽，她不會虧待你的。”
“那時候你怎麽就跟著他去了呢？”這是我一直想問忍秋的問題。
“那時候我還小啊，哥我不像你，你有部隊，我是個小孩，得跟著爹。”忍秋片刻後又說，“我太小了，自個兒活不了。”
“不覺得對不起媽？”
“我帶上了媽的照片。”停頓了片刻，忍秋問，“守在那間屋子裏就是對得起媽了麽？”
我閉上嘴。
“梅姨怎麽樣？”下纜車後我問。
“病了一場，現在沒什麽事了。其實我不想讓你回來，是梅姨堅持說，‘必須讓你哥回來，你爹的喪事，他這當兒子的一定得在場。’”
“對不起啊冬兒，梅姨把你爹克死了，連你爹前後仨男人，都沒了，看來我就是克夫的命。”
這是我見到梅姨，聽她說的第一句話。我不知道怎麽接。
“你爹也夠心狠的，一丁點兒征兆也沒有，說走就走，連句話都沒給我留下。”
“聽忍秋說，我爹一點兒罪也沒受，所以梅姨你也別太難過了。”
“能不難過嗎？”梅姨眼神直勾勾的，“少年夫妻老來伴，如今是連個伴兒都沒了，不過也沒啥，反正我也沒幾年好活了。”
“哪的話。你身子骨挺硬朗的。”
“不說這個了，梅姨就求你一件事，你答應不？”
“說吧，梅姨。”
“就是假的，你也得給我做成真的，像個孝子一樣，把你爹的喪事料理好。”
“行，梅姨，我答應。”
這個此時目光呆滯的女人，身體已發福，跟我兒時記憶中的模樣已麵目全非。可我還是能清楚地記起：梅姨笑起來時臉上特別好看的兩道細紋，金黃色的枇杷，和她身上淡淡的果香。我沒法拒絕眼前這個已經衰老的女人，誰又能拒絕自己的記憶呢你說。
“去吧，再看你爹最後一眼吧。”
在靈堂幫忙的人打開棺材，閃在一旁。我走上前，望著躺在棺木裏有如熟睡的爹。手扶在棺木上，合上雙眼，直覺身體陡然變小，騎在爹的脖子上。爹的跛腿走起來一顫一顫的，如同坐著舢板在海上漂浮，讓人沉沉欲睡。
“合上吧。”我說。第二天，我披麻戴孝打幡摔碗，人們的眼睛都盯在我身上，我知道，他們想盯出我的號啕來，我也想哭，可我一滴淚也沒有。
料理完喪事，我去火車站買了第二天一早的票。當晚，忍秋做了一頓還算豐盛的飯菜，梅姨打開了一瓶竹葉青。“冬兒，喝點兒吧，梅姨陪你。”
“忍秋，給你爹也倒一杯，端過去。”
忍秋斟了酒，端到遺像前的小桌上。“我哥回來了，你也喝口吧，爹。”
“忍秋，你撥點兒菜去裏屋吃吧，我想和你哥聊聊。”
“嗯。”我夾了兩塊帶魚放在忍秋的碗裏，“多吃魚，正長身體呢。”
“別擔心，梅姨不會虧待你妹子的。我一輩子不生養，忍秋就是我的親閨女。”
“嗯。謝謝梅姨，光聽忍秋說了，你對她百般好，親媽也不過如此。”
“親媽……來，幹一杯。”
梅姨豪邁地一飲而盡，我也幹了。再看梅姨時，見她淚下來了。
“別恨你爹，即便爺倆有什麽過節，人已經死了，也該一了百了了。”
“不會的，梅姨。”
“我知道，你是因為我恨上的你爹，你媽一死，他就搬來跟我住，在常人眼裏，確實不是個東西。可你知道嗎？”
“知道什麽？梅姨。”
“你應該還記得那天，我從你家地洞裏鑽出來，正好撞見了你……那時候我就和你爹好上了，現在你已經長成大人，參了軍，有些話我可以跟你說了……那是我和你爹最快活的日子。在你爹眼裏，我是個可憐人，死了男人，一個人過活，賣點兒水果，湊合著不至於餓死。碼頭上的苦力想占我便宜，路過時就捏我一把，拿我仨倆果子吃，捏就捏吧，吃就吃吧，反正也都是些苦人，何況他們領了錢，也多少給我兩個，算是幫襯了我呢。可你爹跟他們不同，他不占我便宜，也不許別人占我便宜，誰要是摸我一把，被你爹瞅見了，他就跟他們打架，別看他瘸著一條腿，可你爹狠起來，誰都怵他三分。
“我和他就這樣好上了。可是後來，日本人轟炸，碼頭廢了，我找不到你爹，就打聽你家的住處，你該不會忘了那個叫龍伯的老頭吧，我就是從他那兒找到你爹的。那時候你在龍伯屋裏睡著了，你爹就把我領回了家……”
那會兒我正睡在龍伯的棺材裏。 我記得。
“後來的事你知道了，你媽發現了我和你爹，她放走了我，可我從她眼睛裏就能看到，你爹要有罪受了。你媽可以放過我，可她絕不會就輕饒了你爹。”
“你錯了，她沒怎麽著我爹。爹的工作還是我母親幫他找的。”
“可你認為這就算是放過你爹了嗎？用你爹的話來說就是，‘她想把我掰過來，跟掰長歪了的樹杈一樣，想讓我照她的活法活。’”
“那有什麽錯嗎？”
“在你和你母親看來，也許沒錯。可你爹不這麽看，他是從土裏生養出來的，天生就有幾分土腥味，他注定成不了你媽希望他成的那種人。
“你爹是壞人嗎？為了你的前途，為了你媽，他去求我，求我跟我那第二個死鬼丈夫吹吹枕邊風，求他下令放過她，求他讓你去當兵。你爹是個聰明人，他知道我會答應他的，你爹一跪下，我心立馬就軟了，說真的，我不想見他在我麵前這樣。”
“他給你跪下的時候我心裏比你還難受。”
“你瞧不起你爹了，我知道，可他那都是為了你。後來你媽過世了，對一個死去的人我不想說什麽不好的話，可你以為你母親就真的那麽……算了，她也是個苦人……
“還有，你知道你爹待忍秋有多好嗎？”
“他對忍秋好不應該嗎？”我脫口而出。
“……”
“好吧，不提這個了。”梅姨垂著頭不再說話，半晌才抬起頭來，說，“你說得對，應該。”
於是我又沉默了，這個房間的空氣似乎板結成塊，讓人呼吸困難，我踱到床邊，推開窗子，山上蒼翠，潮濕的風席卷著草木的想起吹進來，我狠狠吸了一大口。
“你知道你媽死後，你爹去找我時說了句什麽？
“他說，‘總算能痛痛快快地吸口氣啦。’這話你聽著肯定不順耳，可是孩子，他和你媽真的是兩種人，倆人都是好人，可是好人和好人未見得就能好在一處，好到老死。
“不說啦不說啦。反正你別恨你爹，要恨，就連我一塊兒恨吧。”
“梅姨……”
“至於你母親，就讓她在地下安息吧。”
我回到部隊，去找指導員銷假。
“回來了？”
“回來了，指導員。”
“你爹的事辦妥當了吧？”
“我爹……”我望著指導員，半張著嘴，腦子裏一下子就空空****了。
在指導員看來，劉幹事一定是被過於沉重的悲痛弄得有些神經錯亂了，瞧他那副失魂落魄的樣子，就跟他爹是個他不認識的人似的，又像是個原本認識、但一時半會兒想不起來的人似的。
吹熄燈號前，我坐在操場上，身邊空無一人，幾門大炮穿著炮衣一動不動，聽著我的動靜。這時候，眼淚才從眼窩裏湧了出來。
你問我的婚姻？不想說了，我老了，不想重複那些令我不快的回憶。原諒我。等我抽完這支煙，繼續給你講我父母的故事，那時他們還是活人……
“別抽煙了，我給你剝塊糖吃吧。”
“不，我不吃糖。”我告訴她，“從來不吃。”
客人們走了。他們走的時候嘴裏塞滿了花生瓜子和水果糖，留下了此時仍飄**在屋子裏的調笑，和孩子們為爭食而發出的哭鬧聲。
我在床頭還聽見了某個孩子把鼻涕反複吸入鼻孔的聲音——在我將要睡一輩子的那側，一絲晶亮的鼻涕顫巍巍橫亙在那條印著“雙喜”的提花枕巾上。
送走最後幾個人，我在門口站了一會兒。天空的顏色如同烤藍的軍刺，假如我能夠得著，手指會觸摸到那種鋼鐵的冰冷。我右手的食指被刺刀劃破過，第一次見到它時，我就被那種奇異的藍色迷住了，那藍輕而易舉地割破了我的皮膚，疼痛沒及時找上我，跟血的流出一樣遲鈍。
我記得我被幾個新兵笑話了，他們說，他們見過撫摸刺刀的人，可是從沒見過拿手指頭肚撫摸刀刃的人。
在鋼藍色的天空下，我看了看我的食指，它太鋒利，疤痕都被它削去得無影無蹤。
母親也喜歡藍色，她跟我提起過一個長著藍眼睛的人。那時候我還很小，我認定那個人如果哭的話，眼窩裏一定會流出藍色的淚，就像我多年以後見過的硫酸銅溶液的樣子。現在我當然知道了，那是個外國人，好多外國人都長著藍眼睛。雖然我還沒見過外國人，可我見過畫報上的美帝，藍眼睛，鷹鉤鼻子，天生一幅欺負別人的相貌。
“劉忍冬，幹嘛呢？”她在喊我的名字。
從認識我那天開始，她就這麽叫我，從來不肯省略掉我的姓。每次她喊我名字，我就忍不住要回答“到”，身體就緊繃起來，立正前的準備姿勢。直到結婚這天還是如此。也許等老了，肌肉鬆弛得像耗完彈力的皮筋，才能改掉。
她要是省略了我的姓會是什麽樣呢？我覺得我可能會臉紅，至少第一次會。
要是她也叫我乳名呢？冬兒？哦，哦。肯定會起一身雞皮疙瘩的。我想。爹和母親都死了，連梅姨都死了，沒人再這麽叫我了。
“哥，進屋吧，嫂子喊你呢。”
忍秋從那扇小窗戶探出頭來，跟我說。她的眼在夜裏會發亮，像冰塊的光，要融化掉之前的樣子。我捏了捏她的小鼻頭，把事先藏在手裏的一把水果糖從小窗裏塞進去，衝她擠擠眼。忍秋還在長身體，她需要糖分提供的營養。
她笑了，吐了吐舌頭，也不算小了，可還是像個孩子。我囑咐她掖好被子，“要不然半夜裏霜會鑽進你關節裏，等你老了就會渾身疼。”她嘻嘻笑著答應，縮回頭，掩上小窗，我聽到她翻身發出的聲響。她那床板我釘得不怎麽結實，等天亮了，我得幫她重新弄弄。
我進屋，關上門。開始我的新婚之夜，開始和這個叫李春苗的人的一輩子。
半年前，我到赤誠軍轉辦報到，見到了我的老連長。他已經是這兒的主任。接下來他還是我的恩人，他把我安排到赤誠市革委，我的活兒就是為領導們起草講話稿。我能勝任，在部隊我幹的是一樣的活兒，連長營長都誇我是好筆杆子。我感激他。接下來我還得感激他，老連長把他的遠房侄女介紹給了我，她叫李春苗，在赤誠紡織廠當工人。
我第一次見她就想起了梭子，一是因為她的身材，二是她的職業，於是在我的想象中，她的身體也被潔白的絲所纏繞，跟其他的梭子一起旋轉，最後成了一隻巨大的蠶繭。她語速極快，那些字詞像一群蝴蝶撲閃著翅膀，飛出她的嘴巴。
老連長請幾乎不喝酒的我喝酒，他喝多了。他醉眼迷離地跟我說：“工人好啊，工人沒那麽多花花腸子，是過日子的人。”
“嗯。”我說。
不久後，我和李春苗登了記。我倆捧著毛主席語錄拍了照，她坐著，我站在她身後。她笑得合不攏嘴，我也笑了，我是被她合不攏嘴的樣子逗笑的。拍照片的人說，“笑就笑，別把嘴咧那麽大行不。”
“等咱們結了婚，”李春苗在我的平房裏環顧，“你妹妹住哪兒啊？”
“就……”我說，“跟咱們一屋住唄。”
“那不行，不方便。”李春苗說。
“拉個簾子不就行了？”我說，“我都想好了，喏，你看這根鐵絲。”
“那也不行。”她巡視完“領地”之後，徑自出了屋。
李春苗的眼停留在房門外的左側空地上。她不說話，隻是看，用目光搭起了一個小屋。
小屋壘起來了，有一扇我低下頭能進去的小門，還有一孔小窗。李春苗還會瓦匠活兒呢。她可真強。鋪板是我給忍秋釘的，我在部隊自己打過木箱子。可我手還是不如爹靈巧，大拇指被榔頭砸了，李春苗衝過來，把我拇指塞進她嘴裏，吐出來，噗噗吹氣，又塞進去，再吹。涼颼颼的，倒是吹跑了些疼。
忍秋很高興，她鑽進小屋，躺在自己的鋪上傻笑，“謝謝嫂子，我有自己的小屋啦，啦啦啦——告訴你嫂子，我哥半夜老咬牙，你可別害怕——嫂子你真好。”她說。
李春苗先是笑，笑著笑著眼圈就紅了，轉身回屋，把她媽親手做的被褥抱了來，一把扯起忍秋，三下兩下鋪上，說：“秋，再躺躺。”
“更軟乎啦！”忍秋鑽進被子，打滾兒，撒歡兒。像我第一次躺進爹挖的地洞裏。
桌上，點著兩隻用紅紙裹起來的蠟燭。李春苗正坐在床頭數錢，還有糧票，頭搖曳在燭光裏。這也是客人們留下的。
你年輕你不知道，那年月還有糧票，糧票也可以當份子錢，甚至比錢還好使呢。
“摳門，才這麽點兒。”李春苗把那遝錢和糧票摔在桌子上。我能說什麽呢，我勸她說，已經不少了，反正咱倆都有工資。這些份子，大都是她的親戚給的，我和忍秋沒親人，隻有我幾個戰友來了，撂了些錢。新兵連時候的戰友老李沒給錢和糧票，給我們拿來幾個水果罐頭，我們這撥人裏最後一個提幹的老孫提溜來幾斤拆骨肉。老李分在了罐頭廠，老孫在肉聯廠當質檢員。
李春苗還是抱怨了幾句。她氣哼哼的模樣在燭光下挺好看的。我湊上去，捧著她臉，親了一口。她一把抱住我，濕濕的嘴唇貼在我嘴上，我含著她的嘴唇，用舌頭抿著，真厚啊，又軟又厚。我胸脯感覺到她心跳快了，我何嚐不是，也砰砰跳。
“等下。”她推開我，跳到一邊，拉開抽屜，摸索著什麽，稀裏嘩啦的。
這時候我覺出累了，和衣躺在**。兩張單人床拚起來的床很不滿意，吱吱紐紐地叫了幾聲。房頂上，是我和忍秋親手糊的報紙，正中央的報紙上，有個睜一隻眼閉一隻眼的笑臉，那是忍秋用毛筆畫的，她說，“這就是我的臉，我不在的時候，也看著我哥我嫂子，看你倆是不是高高興興的。”
我衝那笑臉微笑，真調皮啊，秋。
李春苗趴在我身上，她柔軟的梭形身體讓我硬了起來。她的嘴唇又貼了上來，我微微張開嘴，回吻著她。她嘴裏的味道變了，甜絲絲的，有些橘子味兒，我皺了皺眉。她的舌頭滑進我嘴裏，我輕輕咬了下，不是舌頭，舌頭哪有那麽硬。我慌亂了，用舌頭去推，那東西反而順勢滑入我的口腔——
我使勁扭過臉，雙手推開李春苗，全無防備的她滾到了牆根兒。我沒看到她的表情，隻聽到爆發在身後的斥罵聲。那是我第一次聽到她罵人。
從床底下拿出痰盂之前，我的胃已經開始**了，惡心一撥又一撥地向咽喉湧。我把自己折疊起來，半個腦袋紮進痰盂，控製不住地吐，把婚宴上吃的寥寥無幾的食物和白酒茶水盡數吐出，直到嘴裏苦如黃連，膽汁也嘔出來。
吐的時候，我聽不到她的聲音。但她的確在說著什麽，罵著什麽，那些話在屋子裏彈跳，衝上天花板，報紙發出“噗噗”的聲響，又掉落地上，洋灰地上濺起鋼花般的火星。
她撲到我後背，擰我搡我，我隻管吐我的。
總算停止了。我直起腰，拿手背抹去嘴邊的粘液。眼前是一片黑。
我去摸她的手，她把我的手打掉，嘴巴一開一合——我發現自己聽不到她發出的任何聲音。
我扣起手掌，拍了拍耳朵，“對不起，春苗，”我對她說，“我不吃糖，從來不吃，真的。”
“你神經病啊你，”她吼叫著，“這是咱倆的喜糖！這糖是有毒還是怎麽的，你說，你為什麽不吃糖，這還是我偷摸藏起來的，要不都得便宜了那幫小兔崽子，你有毛病啊你，你到底想不想跟我日子，我不就是想讓咱倆以後的日子甜甜蜜蜜嘛，可你，你個王八——劉忍冬你跟我說實話，是個老爺們就別藏著掖著，你說，你是不是嫌我，你到底……”
好不容易，我的耳朵隔離了她的聲音，聽到門外的忍秋窸窸窣窣的聲響，那聲音聽上去憂心忡忡。
到了，我也沒告訴她我為什麽不吃糖，如今我快死了，她還是不知道我為什麽不吃糖。但我會告訴你，我會把我所有的事都講給你聽。
這就是我們的第一次爭吵。
累了，我想躺一會兒，就一會兒。隻要我還能醒過來，就給你講。
嗯，我答應你，我不死。