一

冬兒問我上帝在我心裏的模樣——“‘一個長著栗色長發的男人，很高，很瘦，有一雙像雨後的天那樣藍的眼睛。’我描述了上帝的長相，伯格雷。那是你的樣子。 ”

“我有孩子了，伯格雷。”一個長著跟我一樣的黑眼睛的男孩，蒼白、瘦弱、幹淨，一點兒也不像他的父親。有天中午，他在我懷裏熟睡，一隻蝴蝶飛過來，落在他的小鼻子上，那是一隻長著藍色翅膀的精靈。假如我還是個少女，我會靜靜地欣賞它，端詳它美妙的姿態，分享它飛得太久後休憩時的靜謐。可我已經是個母親了，我怕它驚擾了孩子，輕輕揮手趕走了蝴蝶。孩子醒了，他睜開眼睛，目光清澈迷茫，那一刻他的眼睛發生了奇異的變化，在幽深的黑的表麵，覆蓋了一層藍，很薄的藍，可那確實是藍色，是蝴蝶翅膀的顏色，“也是你的眼睛的顏色，伯格雷。”

爾後我的心髒就劇烈跳動起來，這讓我感到一陣陣心慌，氣好像也不夠用了，我抱著孩子站起身，尋找那隻蝴蝶，已杳然不見。刺眼的陽光刀劍般劈下來，我的眼前漆黑，就仿佛那隻蝴蝶是從我眼裏撲閃著飛走，那一瞬我失明了，連臂彎裏的孩子都看不見。

“你一定是出事了，伯格雷。那隻蝴蝶是來送信的，或者那就是你自己。

“你回你的國了嗎？或者，你幹脆是死了？

“其實你的生死已經與我無關了。從我離開你的那天，你就死了，我也死了，我和你在彼此的生命中都已經是死者。我不會再回到我出生的地方，我在心裏說過了，永遠不會。我與出現在自己少女時代的一切人和事，再無瓜葛。

“假如你死了，伯格雷，我猜你一定是去了天堂，你是上帝的孩子，理應回到祂身邊去。何況你那麽好，那麽聰明，那麽善良，那麽敏感，那麽疼惜世人，你給了他們文字、醫藥、安全、快樂、體麵的生活和擅思的頭腦，甚至還給了他們代表文明世界的遊泳池和籃球架，這完全是一個聖徒的業績，因此你會蒙上帝之召，永享天國之福。”

可我呢？

“伯格雷，你知道我在人世間受的這些罪嗎？

“你一定還記得那個叫劉七的乞丐，如今他是我丈夫了。我跟他回了家，第二天，我和他就離開了他那個家。他有兩個哥哥。他們就是我離開那個家的原因。劉七是不願意走的，可我很輕易就說服了他。

“我是用一把剪刀把他說服的。

“你一定會怪我的，伯格雷，在你的宗教裏，自戕是背棄上帝的行為。可你別怪我，我已經沒有什麽豁不出去的了。

“還記得那個關帝廟嗎？”

他們與他們沒什麽兩樣。

“我們在赤城安了家。這裏可以看到海，晴天的時候，海是你眼睛的顏色。我常常去海邊坐一會兒，望著大海，吹著海風，心情會舒暢些，我得活著。後來我就有了孩子，我給他取名‘忍冬’。

“你不覺得嗎？伯格雷，長得像煉獄一樣的人世，就是個冰雪常年不化、寒風肆虐的冬天，在等不到春天的漫長日子裏，活著的人需要忍，忍下去，忍下去，直到第一縷春風吹過來，或者，直到死神前來。”