紅色的磚牆，碧綠的操場，紅土墊成的平坦跑道。
“你可以先在那兒撒個歡兒，跑上兩圈。”
我上學了，我還記得母親說過的話。可是這次她沒說。她一語不發地走在前麵，我跟在她身後。經過那個地方時她也沒有停下來，就像是什麽也不曾發生。可我還記得我被炸飛的那個地方，那個挑著扁擔的女人被炸飛的地方，我還能聞到火藥的味。現在我確信她已經死了，她飛得比她的玉米更遠。
我有點兒知道什麽是死了。龍伯就快要死了，爹每天都去看龍伯，給他抓藥、熬藥，那些藥的熱氣飄出去很遠，我在學校裏都能聞到。那味道很苦，不是快死的人是沒法喝下去的。我也想陪著龍伯，喂他吃藥，我肯定比爹強，我覺得要是我喂龍伯吃藥的話他肯定能好起來，雖說藥是一樣的，可我就是覺著，要是換成我就不一樣。
可母親非要我去上學。她說我會認識好多小夥伴，會認識更多的字，會寫更多的字。
“認識字有什麽用呢？媽。”
“認得字多了，將來你長大後就不會像你爹一樣什麽也不會了。”
“可是爹什麽都會呀，他會挖洞、會幫龍伯修房子，還會挖蚯蚓喂雞，還……”
“還會逼著你把糖吐出來——”
我隻好把耳朵關上，嘴也閉上了。
母親把我領到一個屋子裏，一群跟我差不多大的小孩嘰嘰喳喳，我有些害怕，我沒見過這麽多小孩。我躲在母親身後，那些孩子們衝我吐舌頭做鬼臉。母親把我交給了一個戴眼鏡的女人，讓我喊“周老師”，還讓我鞠躬，我照做了，周老師摸了摸我的頭，跟母親說了幾句讓她放心的話，把我領到座位上，我坐第一排。
原來不是母親教我呀，我竟有點兒高興。
以後我就每天來上學了。上學沒什麽難的，周老師教的字我早就認識了，算術我也會。她總是誇我聰明，校長和督學來聽課的時候，她老是叫我起來回答問題、背詩什麽的。周老師挺喜歡我的。同學們有的喜歡我，有的不喜歡我。喜歡我的是因為周老師喜歡我，不喜歡我的也是因為周老師喜歡我，我猜就是這樣。
每天到學校我都先去門口的傳達室看爹。爹不知從哪兒找了本國文課本，讓我教他認字。我就教給爹怎麽念怎麽寫，等鈴鐺一響，我再跑回教室去。爹也就下班了，回去看龍伯，給他熬藥。
後來我打架了。放學後，一個叫崔牧陽的家夥在校門口截住我，他身後還跟著兩個男孩。
“劉忍冬，”他叫我。“你看看我像誰？”
崔牧陽抬起左腿，腳尖在地上一點一點地，身子矮下去又高起來，圍著我轉圈。另外兩個男孩咧著嘴笑，隨著他的節奏拍巴掌。
“你學的是我爹。”我說，“可你學得不像，我爹走路不像你那樣。”
“瞧，我爹這樣走——”我把手抄在褲兜裏，挺起胸脯，托著左腿，橫起左腳向崔牧陽走去，在地上劃出一道直線。我看著他的臉色一點點地變了，笑在他們三人臉上定住，我還在向崔牧陽走——
他的臉色還在變，好像血紅的晚霞鑽進了他的臉皮，他抬起了腿，這回不是學我爹，是踹我，揣在我肚子上，我倒下去，躺在地上，我注意到我的左腳還往外掰著，那是爹的姿勢。
三個人無聲無息地走了，崔牧陽垂著頭，另外兩個也學他的樣，耷拉著腦袋，倒好像他們是這場小規模戰爭中的失敗者。我在地上躺了會兒，雲在天上燃燒，飛鳥在奔逃。
他們不會再學我爹走路了。我想。
一個穿長衫的、先生模樣的人把我扶起來，他的眼睛濕乎乎的，好像隨時會笑出眼淚，或者哭出來。
“你叫劉忍冬？”
“嗯。”我點點頭。
“有人打你了是嗎？告訴我是誰。”
“沒人打我，”我彎下腰，擺脫了他擱在我肩膀上的手，拍屁股上的土。“我自己摔倒的。”
“我是校長，”他撩起衣襟，蹲在地上，“別害怕，跟我說，是誰打的你？”
“是我自己摔倒的。”我又拍了拍書包上的土，然後起身鞠躬，“謝謝先生，我得回家了。”
我後背跟我說，那個先生還在看著你。我跑起來。
母親最近總是很晚回家，我已經習慣自己回了。我知道爹在龍伯家。
快到龍伯家時，我又聞到了藥味。似乎變了，跟往日不同，淡了，輕了，像是一灶爐火將熄時的味道。
龍伯躺在**，爹坐在床邊。“龍伯龍伯——”我叫他。龍伯睜開眼，眼睛很亮，奇怪，就好像不是他原來的眼睛，而是有人從天上摘了兩顆星星給他換上了。
“冬兒回來啦！”龍伯坐起來，爹起身想去扶他時，他已經坐得像把折尺了。
“進了學堂就是不一樣，”龍伯把我的手拉過去，握在他手裏，“你瞧，像個小先生呢！”他手勁很大，握得我生疼，可我還是讓他握著。
龍伯的嗓音也清亮了，不像往常帶著噝噝的痰音。“餓了吧，”爹說，“外頭桌上有我給你龍伯煮的雞蛋，去拿個吃吧。就在外頭玩，我跟你龍伯嘮會兒嗑。”
桌上的碗裏有三個雞蛋，我拿了一個，在碗邊上磕開，慢慢剝。爹和龍伯的聲音低了下去，海潮聲漸漸大起來，把人聲、樹葉的窸窣和鳥撲打翅膀的聲音都卷入了大海。天色暗下來，黑在加深。爹說，海裏有個大烏賊，太陽一落山，它就鑽出海麵，把肚子裏的墨汁吐出來，就把天染黑了。第二天，它又把墨汁吸回去，天就變亮了，太陽才能升起來，把被烏賊弄濕的天烤幹，天就變得瓦藍瓦藍的了。
“大烏賊不死嗎？它要是死了怎麽辦？”
“不死。太陽也不死。”爹說。
“那人呢？人為什麽會死？”
“其實人也不死，比如說吧，百年之後爹是要死的，可我有了你，我的命就活在了你身上了，就等於沒死。”
“那我媽呢？”
“她的命也活在了你身上，所以你媽也不死。”
那，龍伯的命活在誰身上呢？
爹出來了。“龍伯呢？”我問。爹臉上的皮好像剛被鬆過的土。
“走了。”
“他去哪兒了？”
爹指了指天。
我跑進屋去，床空著，龍伯已經不見了。 我猜出來了，龍伯就睡在床下的棺材洞裏，以後我再也不能躺在裏麵了。再也見不到龍伯了。
爹跟了進來，我問他，“爹，龍伯的命活在誰身上呢？”爹在屋裏轉圈，四下踅摸，“沒兒沒女，死了就是死了。”他說。
“來吧，幫爹收拾東西，有用的都拿家去。
“你看我幹嘛，你龍伯囑咐的，這屋裏的東西都歸咱們啦。”