一是為了緩解尷尬；二是因為昨晚折騰得太久，祝曉楠登上大巴後就開啟了睡眠模式，在迷糊中仿佛看到一個新生兒越爬越遠。她猛然想起懷孕幾個月內不能有**的醫囑，頓時在懊惱中醒來，韓夕文告訴她已經過了費城。
“直接說還有多久到。”祝曉楠不好意思看身旁的男人。
“起碼還要兩個鍾頭。”韓夕文說，“你幹嗎不看我？”
“你有什麽好看的。”說罷，祝曉楠繼續睡了過去。
“你昨晚可不是這麽說的。”
“色狼。”
第二次醒來時，她發現韓夕文也睡著了，正好一塊路牌從車窗邊閃過，上麵寫著“巴爾的摩”，好萊塢電影裏聯邦監獄的所在地？
兩旁綠樹成蔭，除了乘坐著的大巴，沒有任何其他車輛，仿佛行駛在一條通往一個不存在的世界的道路上。如果這個時候降點兒迷霧，那沒人會知道叢林深處有些什麽。
“全美有兩處最適合拋屍的地方。”不知道什麽時候韓夕文醒了，揉著眼睛說，“一個是加州的一號公路，另一個就是這兒。”
“在首都附近拋屍？”
“你覺得這裏有首都的樣子嗎？”
祝曉楠看了看周圍荒蕪一片，除了綠色還是綠色，兩道綠色之間是一條黯淡的水溝。
“不像，真的不像。這要在北京，肯定有收費站啊，還得領取進京證。”
“看過《怪奇物語》嗎？就是這裏。”韓夕文問，“美國電影人很喜歡在巴爾的摩做文章，尤其是關於政府陰謀和孤膽英雄的，我記得《諜影重重》裏傑森•伯恩接受組織任務的時候也是在巴爾的摩的某個政府機構裏吧。”
“你是不是又要講故事了？”祝曉楠很有經驗地問。
“我剛剛的確在思考一個題材。”
“在夢裏思考？”
“這個故事我想了很久，事實上，這不是一個虛構的情節，是真實的案例。”韓夕文說，“我親身經曆過的案例。”
“案例？哪種案例？”
“會讓人產生內疚和罪惡感的案例。”
終於有一輛黑色的雪佛蘭皮卡從大巴的左側超過，長長的貨艙上捆著一株鬆樹，後排座椅上坐著一男一女兩個孩童，拿著哥斯拉玩具，麵頰上長著和前排母親一樣的雀斑。
“這個故事我沒有跟任何人說過，因為我還不知道該如何表達。”韓夕文說，“不管你有怎樣的疑問，都請在我說完整個故事後再提。”
“好。”
“在你的學生生涯中，是否遭遇過校園暴力？”韓夕文問，“不一定是你參與的，隻要親眼見過就行。”
“什麽程度叫暴力？”
“以多欺少，以大欺小，以強欺弱，並且將侮辱人格的舉動施加在對方身上，就像網上流傳的視頻那樣。”
“我有見過男同學打架，可能是為了爭奪籃球場什麽的，我不清楚，但我想沒有網上視頻裏那麽嚴重。”
“我接下來所講的是一個真實的故事，事件發生在二〇一四年的蘇北小城。為表示對死者的尊重，我將全部使用真名，不對故事做任何改動。”
祝曉楠聽著覺得特別耳熟：“這不是《冰血暴》的開頭嗎？人家用假名，你用真名。我美劇看得還挺多，你騙不了我。”
韓夕文歪過頭瞪了她一眼，祝曉楠舉雙手投降。
“二〇一四年夏天，是明德中學十五周年校慶，應校方邀請，明德中學的第一屆畢業生全都作為嘉賓回到母校參加典禮，可原本隻打算花一個周末時間舉行的慶典，被五名男嘉賓的同時死亡拖延了一個星期，警方命令參加慶典的所有人員不得離開小城。可在這一個星期裏，又陸續有近十名嘉賓遇害，活著的人們擔心厄運降臨到自己頭上，紛紛要離開，警方因為無法保證大家的安全，隻好作罷。然而兩年過去了，犯人至今沒能落網，他可能早就離開了那裏，也可能一直生活在小城。”
“明德中學……這是你的學校？你就是參加慶典中的一員？”
韓夕文點點頭，繼續說下去：“第一批死者是五名男士，死在桑拿浴室的包間裏，茶水裏被下了毒，是氰化物的一種。這五名死者在學生時代就是好友，大學畢業後留在外地工作，這是他們第一次集體回到家鄉團聚。
“警方去調查氰化物的來源，小城裏有這個東西的不多，除了醫院，就隻有化學實驗室裏有，但問題是，沒有發現氰化物遺失的報告，所以警方判斷，這些有毒物質來自小城以外。
“一開始，警方甚至不能確定這是否是一場蓄意謀殺案。如果是，為什麽要將五個人同時殺死；如果不是，凶手的目的又是什麽？是想殺其中的一個，還是有別的原因？
“就在警方下令所有參加慶典的人不能離開小城的第二天晚上，又有一對兒男女在KTV中被割喉，他們和之前那五個人當年在同一個班級，這對兒男女在上學的時候就傳出過緋聞，後來各自結婚，可現在死的時候又衣冠不整，難免讓人往不好的方麵聯想。”
趁韓夕文喝水的空隙，祝曉楠問：“是同一個人幹的嗎？”
“沒法確定，凶手至今還沒找到。”韓夕文將瓶蓋擰緊。
“後來呢？”
“後來一共死了十二個人。”韓夕文說，“有人說是因為有惡鬼存在。”
“這個……太玄乎了吧，你們不會信吧？”
韓夕文抬起頭，好像找到答案似的：“說不準啊，因為所有被邀請的畢業生嘉賓中，有兩個人來不了。”
“誰？”
“葉蒙和田野。”
“這兩人怎麽了？”
“死了，他們在初中畢業的夏天跳河自盡了。”
“為什麽？”
“因為受不了其他學生對自己的侮辱。”韓夕文說，“叫田野的是個女生，他的父親在外地務工，母親在小城的一家高檔洗浴中心當服務員，但也有人說是在當小姐。而田野因為體型矮胖、長相醜陋而受到女同學的排斥和欺淩，尤其是以周夢露為核心的小團體，這個周夢露，後來也死了。”
“就是衣冠不整死在KTV裏的那個女人？”
“不，那個是金雅，當年校花級的女神，和諸多男生糾纏不清，也是周夢露的眼中釘。我記得有一次田野為了幫金雅出頭，得罪了周夢露，結果金雅為了緩和自己和周夢露之間的矛盾，將田野出賣了。”
“這些女生之間究竟有什麽深仇大恨需要做到這分兒上？”祝曉楠覺得這哪裏是學生，跟後宮宮鬥似的。
“我不知道她們有怎樣的矛盾，我沒有跟她們走得很近，但大家平時都能看出端倪，誰和誰明爭暗鬥，誰和誰穿一條褲子，所以自然而然地分出了陣營。據說——隻能是據說，周夢露之所以仇視田野，是因為傳聞中自己的父親和田野的母親有一腿，這也是為什麽有人說田野的母親做小姐的原因。”
“我能理解這種體驗。”祝曉楠說，“我討厭小城的生活，你身邊的所有人都無所事事，所以整天把目光集中到他人身上，毫無尊重，以撕扯他人的傷疤和隱私為樂，俗稱嚼舌頭。”
韓夕文“哈哈”笑了兩聲：“不僅是人言可畏，周夢露甚至出錢讓男生們去洗浴中心找田野的母親，然後拍下錄像羞辱田野。”
“天哪！收周夢露錢的男生是不是就是那死掉的五個人？”
“其中四個是，另一個，和金雅死在KTV裏。”
“那……那個叫葉蒙的男生呢？”
“葉蒙的智商發育稍有欠缺，而且體味比較重，像是狐臭，因此成為男同學們欺淩玩弄的對象，其中就包括當年的班長。”韓夕文說，“班長當時真是天之驕子，包攬全國數、理、化競賽一等獎，在和同省另一位學生競爭省重點高中的保送資格時，騙葉蒙去女廁所，自己見義勇為，靠此加分勝出。進入社會後，因為品行不佳到處碰壁，隻能屈身於銀行。”
“所以，這個班長也死了？”
“死了。”
“這麽一來很明顯呀！凡是欺負過田野和葉蒙的都死了。”祝曉楠叫了起來，“什麽惡鬼不惡鬼的，肯定是有人在給田野和葉蒙報仇。”說完，她直勾勾地盯著韓夕文。
“你看我幹什麽？”
“你有沒有欺負過他們？”
韓夕文一刹那的猶豫令祝曉楠失望。
“你為什麽要欺負他們？”
“我不知道。人類的暴力傾向好像是與生俱來的，一直存在於心中，隻不過差一根導火索，隻要有人點燃，就會爆炸。”韓夕文說。
“我沒問人類，我在問你。”祝曉楠加重了語氣。
“我沒有欺負他們，”韓夕文說，“但比欺負更嚴重。”
“什麽意思？”
“我就站在那裏看，看完了他們被欺負的全過程。我一直記得當時的心情，當一個集體裏的所有人都在對其中一個個體施暴，你根本不敢站出來，沒有正義也沒有對錯，就算你不加入、不助威，也隻能看，我成了施暴者的觀眾，施暴者則因為我這種人的存在而變本加厲。”
“這不是你的錯，你當時隻是個初中生。”
“難道現在遇到這樣的情況我就會表現得和當初有什麽不同嗎？是不是也一樣隻是旁觀？身處那個集體裏的每一個不敢發聲的人，都有罪。”
“現在的你沒有選擇旁觀，你把這個故事告訴了我。我明白你有多麽大的勇氣，也許以後你會有機會告訴更多的人。”祝曉楠說。
接著，她又像想起了什麽似的問：“你們的老師呢？當葉蒙和田野被欺辱的時候，你們的老師也沒有站出來嗎？”
“老師？”韓夕文冷笑道，“老師根本不願搭理像田野那樣從農村來的學生，而葉蒙，他有試圖向老師反映問題，結果那老師竟然捏著鼻子讓他站遠點兒，還說，等什麽時候他的成績不是倒數第一了再來。”
“太……我不知道該說什麽。所以，當時也在參加慶典的你，是在死了十幾個人後才隨其他人一起離開小城的？”祝曉楠問。
韓夕文搓著掌心裏的一塊老繭：“不僅是離開小城，初中畢業後，我就來了美國。”
“等一下。”祝曉楠突然想起了什麽，“你為什麽會知道這麽多？為什麽會知道整個故事的來龍去脈？”
韓夕文彎起嘴角。
“你別嚇我，別告訴我人是你殺的。”
窗外突然陰暗下來，大巴駛入華盛頓的聯合車站。
“我沒有殺他們，是田野的爺爺和當年隔壁班一個叫郭懷榮的男生幹的。”
“你又是怎麽知道的？”
“下車吧。”韓夕文站起身，伸了個懶腰，“回到住的地方我再告訴你。”