小禾寫給駱向陽的最後一封信是：以後我不會再和你聯係了，因為我按你信中的要求到西安火車站出站口，我看到了穿著藍色T恤的你，根本不是我一直喜歡的你，就這樣永遠說再見吧!
駱向陽再寫信，卻是查無此人，悉數退回。駱向陽這個時候才發覺，這麽多年，他與這個早在心裏比誰都愛的女孩，除了信件，再沒有其他的聯係方式。
駱向陽哪裏知道，小禾根本沒有去西安。她隻是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎麽樣，也不管二老怎樣的攔阻，隻要能跟他走，怎麽都可以。可是，母親最後的話卻傷到了她一直都努力掩藏的痛楚。母親說，你以為他見麵後會真的喜歡你嗎?他喜歡的隻是文字裏的你，而不是現實生活中的你。
小禾不相信駱向陽是母親中眼的這類男人。但小禾這麽多年一直擔心的事情，被母親這樣一說，卻是生生地疼。
可是駱向陽是小禾青蔥歲月裏惟一的名字，她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。小禾忍住內心的陣痛，一次次地和父母親相商、爭執、忍讓，卻怎麽也學不會妥協。末了，父母把她鎖在屋子裏，隻說了一個理由給她：再也不願意眼睜睜看著自己的女兒受傷，不管是心，還是身。
小禾像一個落難公主，寫了最後的信給駱向陽。與其說因現實被迫決絕地告別，不如說是她要抱著最後的希望試探他，如果他像她一樣懂得爭取，哪怕現實中的他像她一樣，她也會跟了他去。
可是，後來證明，駱向陽並沒有任何的爭取。他隻是如小禾一樣寫：這是最後一封信了。不同的是，他還有一句：對不起，我沒有資格愛你。
小禾哭了整整一夜。她一直記得這句話：沒有資格愛你。
從此，好像有什麽重要的東西在她的內心斷了線，心裏的那扇門就此永遠地掩上了。