後記

那年秋天。

我因為陷入一個誤區而顯得異常煩躁，並且失落。在辦公室裏，我無所事事，除了應付一些正常工作之外，一有閑暇，我便對著一本趙孟頫的《金剛經》字帖隨意亂寫。我的字日益精進，但我的思想卻絲毫不見寧靜。這樣的情形過了很長時間，後來我就覺得應該寫點什麽，便在很嘈雜的辦公室裏胡思亂想。不久我突然找到了感覺，我覺得我應該寫一組關於人的故事，來說明這個世界上的永恒追求。於是，我便開始斷斷續續地寫這個“無常”的故事。

那段時間是我心理和行動上有著巨大陰影的一段時間，人生的困惑正好如煙雨一樣襲擊我，糾纏我，讓我欲罷不能。這部小說在某種程度上正好是我心理反彈的一個通道。

這部書稿就這樣陸陸續續地寫出，然後，一直存放於我的電腦裏。在我看來，這樣的題材高不成低不就，它算不上一個完整的故事，也不如世俗本身那樣引人入勝。這部小說真正說的是什麽，我一時也說不清楚，算是這個世界中各種各樣的人在找尋自己的路吧。一些人的苦悶，一些人的尋找，一些人的超越。小說的時間跨度有數千年，兩個古代故事，兩個現代故事。兩個現代故事當中，一個發生在三四十年代，一個發生在改革開放初期。小說中的那些人物，比如說胡雲、駱一奇、吳言、王明以及春子、秋子等等，都可以說是有困惑，同時對精神有著追求。在很大程度上，他們都算是對人生有一定的領悟力的人，但在很多時候，欲望和塵世攫住了他們，享樂、貪婪、好勝、念色、無所事事，以及對美的追求，等等。他們不由自主地被最愚蠢的人間之惡——占有欲左右，欲罷不能，不能自已。在他們的身邊，所有的一切都帶有惡心和死意，雖然看起來如此生機勃勃……小說在時空上之所以跨越這麽長的時間，是因為我有著自己的理解。在我看來，數千年以來，雖然物質變化一日千裏，但在精神層麵上，其實人類的變化並不太大，並沒有實質性的進步。在近萬年的時光裏，人類從沒有真正解脫，有時候甚至是“南轅北轍”。

寫這部書稿的時候，我算是在係統地研究傳統文化，因此小說中那些人物的身上，不可避免地帶有佛與道的影子。宗教，算是人的終極路徑吧，一個人對待生命的態度，最能說明一個人的本質。它意在說明一點人生的感悟，或者，在指引一條自以為是的路。按照馮友蘭先生的哲學思想，人的精神境界有四等：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。很明顯，小說當中的很多人，都是有著很高境界的。他們再往上進一步，就接近於“大智慧”了。但這一步很難，所以他們經曆了很多的身心裂變，有的開始“頓悟”，有的開始“毀滅”。人類無奈的是，有許多智者高人，經過深入學習和思考，看起來似乎已接近於道了，快要觸摸到真諦了——但電光一閃，歲月無敵，時間的戛然而止決定了他們隻享有“臨終之眼”的美麗，也有著人生的遺憾。一切的努力看起來都是白搭，一切又得從頭開始，新一輪的智者不得不踏著他們的屍骨繼續向上攀緣。人類的悲劇就是這樣具有西緒弗斯的意義，也難怪數千年來無數高人智士引頸長嘯了——天下高人，同聲一歎！

寫這一部小說給我的另一個啟發就是，所有的藝術、哲學和人生，從最高準則來說，都是半成品，而不是完美的成品，因為人們所有關於這個世界的認識和存在都隻是霧裏看花。佛學、道學、文學、武術、音樂、圍棋、繪畫……如果溯本求源往上看的話，它們都是由同一種東西維係著，那就是“道”了。什麽是道，我說不清楚，即使是老子、黑格爾這樣的人精，也都說不清楚。但人學問深厚了，浩然之氣養成了，心靜了，理通了，就能感覺到它的存在，它的無微不至，它在人的頭頂上放射的溫暖而炫目的光芒。《老子》所述：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”這是從上至下而言的；如果從下至上地攀緣追尋，隻要你的“腳力”大（豐子愷語），你即可以從每一件事情而深入，追尋至道。當然，尋道從入世角度而言沒有任何功利性，有的隻是智慧和一種大心境。

值得一提的是，在寫作這部小說的過程中，我的心情由陰鬱開始變得明朗，我從小說的寫作中，也悟出了很多。到了後來，我的心境也變得異常清明，仿佛羽化起來。這一段時間，也是我人生中的一個關鍵時期。所有的藝術形式都是一條渡船，思想也是，我們好像乘上了它，但實際上我們是不由自主地在涉水過河。我們能越來越清楚地看到彼岸的萋萋青草和燦爛陽光。思想和藝術，會讓我們生出翅膀，雖然它讓我們飛得不夠高，也不夠遠。

也許，這一部小說的意義就在於此——相較於其他藝術形式，文字在探尋世界和人性的幽微之處時，的確有著無與倫比的優勢。我覺得我的讀者應該可以在這樣的小說中，覺察到一點什麽東西。一個不過分沉湎於這個世界，保持一種覺醒的洞察力。在我看來，這個世界上的大多數人都像一片片落葉，在空中飄浮、翻滾、掙紮、顫抖，最終無奈地委頓於地。隻有少數人恰如沿著既定軌道運行的星辰，可以躲避無常的風的吹拂，內心有著執著的目標。隻有他們才值得我們尊重，值得後來的人緬懷。

是為後記。