老樓的走道陰森森的。夏瞳頭腦一片空白。她不記得今天早晨的全團練功是在哪個練功房裏。她也不知道自己要到哪裏去。遊魂一樣走著，見到一間練功房虛掩著門，卻沒有開燈，曉得裏麵沒有人，就走了進去。
房內昏暗如夜，鏡子裏的人影都模糊，好像是鬼。
夏瞳看看自己渾沌的倒影，仿佛鏡中開了一個黑色的洞，吸引她走過去，要走進去，可是到了跟前，卻被擋住。她瞪大眼睛仔細看——不是出路。沒有出路。
她想起去年《卡門》選角的第二天。她帶著腳傷堅持把舞跳完。舞台上的燈光讓她有點兒頭暈眼花，台下坐著的人都被白花花的燈光模糊掉了，一例看不清楚。當她最後一個動作做完，結束亮相，眼前的一切才清晰了起來。她沒有看到馬修?洛爾的蹤影。心中登時就一慌：怎麽了？老外怎麽不在？難道是躲在舞台袖裏？
她走下場來。莫莉衝上來抱住她，大罵她是瘋丫頭。她卻沒心思和人解釋，隻是四下裏尋找馬修?洛爾那稻草色的頭發。依然不見。然後她就聽到有人在小聲抱怨：“老外都不來了，我們還跳什麽？真能折騰人！”
她隻覺耳邊“轟”地一聲響，好像瞬間聾了，可又並非如此，她隻是聽不到莫莉的聲音了，旁人嘟囔的抱怨聲卻愈加清晰：馬修?洛爾沒有來。忽然有事，飛到法國去了。《卡門》角色的選擇，就以前一天大家的表現為準。
“其實還我看昨天的表演也是白搭的。”一個聲音道，“肯定就是華眉嘛。咱們團裏最受力捧的就是她了。昨天她上台的時候，我看崔大師和團長一個勁兒地在老外耳朵邊上說她的好話哩！”
……
這些話語，好像鋼針一樣，狠狠地紮在夏瞳受傷的腳踝上。她支持不住了，跌坐在地上：為什麽？為什麽她沒有華眉那樣完美的身材？那樣天生的吸引力？
她的世界一片漆黑。現在也是這樣。甚至比當時更加黑暗——
莫莉能夠憑借技術擊敗華眉，在眾人的驚訝之中成為女主角。為什麽夏瞳就不能？為什麽她沒有莫莉那樣的好運氣？或者是別人看不到她跳舞？又或者是別人看了，卻依然無視她？
多年來的委屈和苦毒從心底噴湧出來。然而眼淚隻有那細細的兩線，根本無法讓這一切全數宣泄，積壓在胸腔之中，讓她快要窒息。
她真想要嚎啕大哭。
可是，忽然從鏡子裏看到陰暗練功房的盡頭還有一個人，微弱的天光從窗戶中射下來，這人好像嵌在窗戶上的剪影。
她一怔，趕忙想要退出門去。隻是，這人已經注意到了她，且喚道：“夏瞳，你怎麽在這裏？不去上課麽？”
是李亞。
如果是別人，夏瞳可能會立刻擦幹眼淚，找出一個自己逃課的理由，然後禮貌地退出去。可是，不知怎麽，麵對李亞，她覺得完全沒有必要——也許，在昨天之前，她也會向李亞掩飾。但是，似乎經過了昨天那支雙人舞，她最軟弱不堪的一麵已經被李亞見過，而她的夢想，她的不甘，她的痛苦，仿佛也在那支舞中無聲地傳達給了李亞。在這個人的麵前，她是透明的，沒有偽裝的。
“李老師……”她的眼淚泉湧而出。
李亞站在那裏，靜靜地看著她——其實，如此光線，也許他根本就看不清夏瞳的臉。他一步也沒有移動。一句也沒有提問。一句也沒有安慰。隻是站著，片刻，轉過身去，扶著把杆練習起來。
夏瞳有一絲意外，呆呆看著他。
Plié，Tendu，Jeté……他做的是最基礎的動作，一絲不苟。在夏瞳那朦朧的淚眼裏，好像麵前正播放一部古老的紀錄片，黑白的，講述聖彼得堡的Vaganova芭蕾舞學校，日複一日，學生們做著相同的動作。那失去了光澤的地板，為了防滑，總是灑水，於是越來越老舊。但是課還在上，一撥一撥的學生，動作百年也不變。似乎學生們也都是一模一樣的——沒錯，一模一樣的！
她沒有去過Vaganova，但是她小時候曾在俄羅斯學舞。班裏的孩子們一例穿著白色的緊身衣，白色的短襪。後來就變成了黑色的緊身衣，粉紅色的褲襪。一樣的衣服，一樣的發型。無論是從正麵側麵或者背麵，乍一看都無法區別。
在芭蕾裏沒有一個一個的人，你是表達舞蹈的一件工具。頂好就像這白底子上黑黑的剪影，隻要把每一個動作做到位——是一位，二位還是五位？是四十五度，九十度還是一百二十度？是Croisé，Effacé，還是écarté？
她曾為此癡迷。
她眼前的這個形象是完美的。
那腳尖，那指尖。輕輕地抬頭，輕輕地低頭。伸展的手臂，挺直的腰身。有時很舒緩，有時很幹脆。有時好像會飄然飛起。有時好像會永遠靜止。
汗水蒸騰成了霧氣，圍繞著舞者。他旋轉的時候，有一滴汗水滴落在地上。
仿佛有聲音。嗒。敲擊著人的心弦。夏瞳忽然發現，自己已經沒有在哭了。而且不知何時，她已經站在李亞的身後，握著把杆，默默重複著李亞的動作。
Rounddejambe，Foundu，Frappé……
這世界上如果有一件東西是靠得住的，那就是這把杆。無論發生什麽事情，每天早晨，都要到把杆前來練習。
夏瞳忽然想起這句話來。是她還在芭蕾舞學校的時候李亞對他們說的。
當時不覺得，此刻這句話好像一句咒語。她周圍的一切都消失了，她的腳不疼了，她心裏的各種思緒也無影無蹤。甚至她的整個人也消失不見——靈魂離開了，隻剩下身體，在一個沒有聲音且四圍空空的地方練習。麵前也沒有李亞在帶著她。因為動作她早已熟悉。素來都是這樣。
唯一能靠得住的，永遠不變的東西，就是這把杆。
不知從哪兒傳來了吵鬧聲——是早晨的全團練功結束了。大家從新樓裏湧出來準備吃午飯。這聲音也把夏瞳從半夢半醒中帶了回來。
眼前的景物變得清晰。窗外是綠油油的冬青樹，每一片葉子都反射著陽光。屋裏是淡褐色的地板，隻有在很少的地方還可以辨別出以前棗紅的油漆。
李亞拿毛巾擦著汗：“你的腳還好吧？”
“沒事。”夏瞳道，“謝謝李老師。”
李亞笑笑：“我已經很久沒有給你上過課了。你的技術比學校裏進步了很多。”
夏瞳呆了呆：“老師還記得我在學校的時候？”
“我教過的學生我一般都會記得。”李亞道，“我還記得你每次都是站在把杆的中間。不過你和別人不一樣。有些人站在中間是因為隨時可以看到前麵和後麵人的動作，免得自己記不住動作而出錯。不過你卻從來不看前後左右的人。你是一個很靠得住的舞者。你不會出錯。”
夏瞳覺得臉上一陣發燒，低下頭去。這樣正好看到李亞的舞鞋，倒更加尷尬了起來，便打岔道：“老師，你要退役了嗎？”這樣問了，又覺得自己很傻——誰不知道李亞要退役了呢？於是趕緊加上一句：“老師退役了之後打算做什麽？”
“打算回學校去繼續當老師。”李亞回答。
“回國立？”夏瞳問。
李亞點了點頭：“不過也不一定吧。哪裏的學校招老師，就去哪裏。”
“老師喜歡教人跳舞？”
“以前說不上。”李亞道，“不過，教了這麽多年，覺得自己挺適合教課。也許對教課的興趣比對演出的興趣還大呢。”
夏瞳有點驚訝：“為什麽？老師不喜歡演出？”
“我沒說不喜歡演出。”李亞道，“隻不過，我覺得教課也很好。課堂生規規矩矩的，一切都要按照經典的來。演出有時就有些自由發揮的成分，花哨些。我年輕的時候很喜歡花哨，現在老了……”
“老師一點兒也不老。”夏瞳說。
“和你們比起來，我老了。”李亞道，“關海也跳得很好的。”
他知道她和關海的關係，夏瞳有點兒想解釋——其實不是那樣。不過，李亞已經收拾東西往門外走了。她就傻傻站著——怎麽能解釋呢？李亞會覺得她很奇怪的。
“啊，對了——”李亞走到門口又折回來，“我的告別演出在下個月二十八號。我要跳《吉賽爾》的片段，你願不願意做我的舞伴？”