從前，小玉和岡田間，隻用眼神彼此問候過。岡田幫忙幹掉大蛇的那天，小玉得以和他親切地談話，心情起了急劇的變化，讓她自己都吃驚。對女人來說，有的東西雖然想要，卻還沒到要買的地步。像手表啊、戒指啊，擺在商店的玻璃窗裏，女人每次路過會看看，卻不至於特意跑去。不過，若因為別的事經過店前，則必定要看一下的。“想要”的期望與“反正買不起”的認命感合為一體，產生了一種並不深切的、隱約而甘美的哀傷之情。女人愉悅地品味著這種哀傷。但是，與“想要”不同，“想買”的東西卻會使女人感到強烈的痛苦。她為那件東西煩擾，坐立不安，哪怕明知道再過些時日，就可以輕鬆到手，卻也等不及了。一旦心血**，她立刻就要去買，哪怕嚴寒酷暑、雨雪黑夜，都在所不辭。那些假作購物、順手牽羊的女人，也並非什麽怪木頭刻出來的，她們不過是混淆了“想要”和“想買”的區別罷了。就小玉而言，以前她對岡田隻是“想要”，如今卻忽然變成了“想買”。
小玉思索著，怎樣才能以打蛇救鳥為機緣，接近岡田？起初，她想派阿梅送些禮物過去，表達謝意。選什麽禮物好呢？買些藤村點心鋪的豆沙包？未免太不高明，那麽稀鬆平常的謝禮，誰都想得到。那麽，用布頭給他縫一對肘墊？倒像不諳世事的小姑娘表達情意的物件，岡田先生會覺得可笑吧。思來想去，也沒什麽好主意。再說，就算想好了送什麽，打發阿梅送去就行了嗎？前一陣子倒是在仲町印了名片，不過隻是附上名片，總覺得不夠，還想稍微寫點什麽。唉，這就難辦了。自己隻讀完小學就輟學，後來也沒工夫練字，寫不出一封體麵的書信。當然，隔壁裁縫師傅在藩府裏做過事，求她代寫一封倒也不難，可是不喜歡那麽做。並沒打算寫什麽不可告人的話，但那是送給岡田先生的信，所以不想讓人知道。哎，怎麽辦呢？
好比在同一條路上來來往往一樣，小玉翻來覆去地琢磨這件事。化妝時，或者安排廚房裏的事時，小玉一時間忘記這事，一旦忙勁兒過去，便又想起來。有一次末造來了，小玉一邊斟酒，一邊考慮這事。末造責備她：“想什麽哪，那麽入神？”“哎呀，什麽都沒想呢。”小玉做出笑臉，心裏怦怦直跳。不過，這一陣子小玉的功力大長，她若想隱瞞什麽，即便眼光犀利的末造，也不容易看穿。末造走後，小玉做了一個夢，夢裏的她終於買了一盒點心，急急忙忙讓阿梅送去，然後才發現既沒放名片，也沒寫信，小玉心裏一驚，夢就醒了。
第二天，不知是岡田沒出來散步，還是小玉看漏了，反正沒能見到那張她戀慕的麵孔。第三天，岡田照常從窗前經過。他路過時瞥了窗子一眼，但裏麵太昏暗，沒看到小玉。又過了一天，看看時間，岡田差不多該過來了，小玉拿起掃帚，細細打掃本就不髒的格子門裏側。她穿了一雙竹皮屐，再就隻拿出一雙低齒木屐，一會兒擺到右邊，一會兒擺到左邊。阿梅從廚房跑出來，叫著：“啊呀，我來掃地。”“不用，你盯著燉菜，反正閑著，我掃就行了。”說著，小玉把阿梅攆回廚房。
就在這時，岡田恰好路過，摘下帽子打了個招呼。小玉拿著掃帚，滿麵羞紅地呆立不動，一句話也說不出，眼看著岡田走過去了。小玉扔掉掃帚，仿佛丟下燙手的火筷子似的，然後，她脫下竹皮屐，匆匆進屋去了。
小玉坐到方火盆旁邊，拿火筷子撥弄著炭火，一邊思索：“唉，我多傻呀。今天天氣這麽涼爽，開著窗子朝外張望，未免太奇怪。所以我自作聰明，裝作掃地，好不容易等到了他，可到了關鍵時候，卻什麽話都說不出來。在老爺麵前，我雖然顯得挺難為情，可隻要是想說的話，決不至於說不出口。為什麽對岡田先生，我就不會說話了呢？他幫了我的大忙，道謝是理所應當的。今天錯過去，或許再沒機會和他說話了。本想打發阿梅送些禮物，卻沒有送，見麵又說不出話，真是無法可想了。那會兒，我到底為何出不了聲？對了，對，我的確是想說話來著，隻是不知道該說什麽。總不能自來熟似的，招呼人家‘岡田先生’，可是，也不能對著他，叫‘哎，哎’吧。這麽一想，手足無措倒也難免。就算這會兒慢慢尋思，也想不出該說點什麽。不，不，想這些有的沒的，我真是太傻了。用不著招呼他，馬上跑出去就行了。那樣的話，岡田先生一定會停下腳步，隻要他停下來，我就可以說‘前些天那件意外的事，多虧您幫忙’，或者說點別的，什麽都行。”
小玉一邊轉著這些念頭，一邊撥著火。這時，水壺的蓋子頂了起來，小玉便掀開壺蓋，讓熱氣散出。
那之後，小玉琢磨著兩種方案，自己和岡田交談，還是派阿梅去送禮物，令她躊躇不決。漸漸地，傍晚變得涼爽，不適宜開窗了。以前，阿梅每天早晨打掃一次院子，上次的事情後，阿梅早晚各打掃一次，小玉很難插手。小玉推遲了去洗澡的時間，希望在路上遇到岡田，可是到無緣阪下的澡堂，路程實在太近，怎麽也沒法邂逅。而且，派阿梅送謝禮這事，經過的時日越多，越不容易實行了。
於是，小玉一度有過如下念頭，勉強讓自己死了心。她想：“從今以後，我不向岡田先生道謝了。理應道謝卻未謝，是我對岡田先生的幫助心存感激。我心裏的感激，岡田先生會明白的。比起不得體的道謝，沒準這樣反倒更好呢。”
不過，小玉仍希望以感激之心為契機，盡快地接近岡田。隻不過，她找不到方法，每日裏暗自苦苦思索。
小玉本是個好強的姑娘，成為末造的外室後，在短暫的時日裏，被周圍人明貶暗妒，體會到做妾的苦楚，養成了一種冷眼看世間的性情。不過小玉本性良善，又不諳世事，要她去接近寄宿公寓中的大學生岡田，她感到十分發怵。
那之後，秋日晴和時，她打開窗子，有時也會和岡田點頭致意。可是先前好不容易親切地交談，還遞過毛巾，卻一點兒沒能順勢親近起來。那件事之後，和什麽都未發生前，竟然全無兩樣。這讓小玉十分焦灼。
末造來她這裏時，小玉把方火盆放在中間，兩人相對談話，她心想“如果是岡田先生該多好……”。第一次萌生這樣的念頭時，小玉責備自己不知羞，可是漸漸地，她能一邊應酬末造，一邊心安理得地想著岡田。後來，每當委身於末造時，小玉閉上眼睛想象是岡田。她時常在夢中與岡田在一起，沒有繁文縟節，不需什麽步驟，兩人就在一起了。她歡喜道：“啊，真開心！”此時便驀地發現對方不是岡田，而是末造。從夢中驚醒後，小玉精神亢奮，輾轉難眠，有時還會焦躁地哭泣。
不覺到了十一月份，一連數日都是小陽春天氣，開著窗戶也不顯得惹眼，小玉又幾乎每天見到岡田。前幾天秋雨連綿，有些寒冷，小玉兩三天沒見到岡田，心裏鬱鬱不樂。不過，她本來性子溫和，從不對阿梅發火，更不會對末造露出不悅。此種時候，她隻是將胳膊肘支在方火盆邊上，默默發呆，阿梅便問她：“您哪裏不舒服嗎？”可是這一陣子，小玉每天都能見到岡田，難得地快活起來。這天早晨，她比平時更加愉快，遂出了門，到池之端的父親家裏玩。
小玉每星期必去看望父親一次，但還沒有一回，能安心待上一個多小時。因為父親不許她多待，每次小玉過來，父親都對她很親熱，好吃的都拿出來，讓她喝茶吃點心。可是吃喝完之後，就讓她馬上回去。這不隻是因為老人性子急，而是他認為，既然把女兒送去服侍人，隨便留在自己這裏，就對不住人家。也不知第二回還是第三回，小玉來父親家時，說老爺上午肯定不過去，多待一會兒沒關係。可父親不同意，說：“以前，老爺可能確實上午沒來過，不過，沒準兒什麽時候有點事，老爺就過來了。如果事先告知老爺，準許你出來，倒還罷了，像這樣出來買東西，順便過來看看，就不能多待。若是老爺以為你閑逛去了，有多不好。”
小玉一直擔心，要是父親聽說了末造的職業，豈不會傷心難過。不過，她每次前去看望，看情形父親倒像一無所知。想來也是，老爺子搬到池之端以後，沒過多久就開始租書看，白天總戴著眼鏡看書。他隻看曆史小說和評書話本，這一陣子讀的是《三河後風土記》，這套書有好多本，光是這書就夠消遣一陣子的。租書鋪推薦傳奇小說，老爺子說那都是瞎編的，不屑一顧。到了晚上，老爺子眼睛累了，便不再看書，到書場去聽說書。聽起說書來，老爺子倒不管是真事還是編的，單口相聲也聽，說唱故事也聽。上野大道的書場主要講評書，若沒有老爺子十分中意的人出場，他就不去。老爺子的娛樂僅此而已，他不同別人閑聊，交不上什麽朋友。因此，關於末造的身份，也就無從知曉。
話雖如此，附近也有好事的人，看到老人處常有個俊俏姑娘前來看望，便探問她是何人，終於弄明白是放高利貸的小妾。若是左鄰右舍有多嘴多舌的，那麽就算老爺子不同旁人親近，也難免聽到些討厭的風言風語。慶幸的是，一位鄰居是博物館的文官，隻喜歡擺弄字帖，研習書法。另一位鄰居是木版印刷的雕版師，做這行當的如今已是罕見，但他固守此道，絕不肯轉行去刻圖章。故而這兩位高鄰，都不會破壞老爺子寧靜的心境。當時，同一排房舍中開店做生意的，有蕎麥麵館“蓮玉庵”和一家薄脆餅鋪，再往前，靠近上野大道的拐角，還有一家賣梳子的“十三屋”，此外就沒有別家店鋪了。
老爺子聽到有人打開格子門進來，不必聽到溫柔的話音，隻聽那輕盈的木屐聲，就知道是小玉，於是放下手頭的《三河後風土記》，等小玉過來。能摘下眼鏡，看著女兒可愛的模樣，對老爺子來說就是過節。女兒來的時候，他一定會摘下眼鏡，雖說戴眼鏡清楚些，但隔著一層鏡片，總覺得有隔閡，心裏不得勁兒。老爺子總是攢了好多話要對女兒說，每次女兒走後，都會發現還有些忘了說。不過，唯獨那句問候末造的“老爺一向還好吧”，老爺子從來不會忘記。
小玉看父親今天心情不錯，便叫父親講了阿茶夫人[16]的故事，又吃了父親拿出來的大薄脆餅。那餅是在上野大道上的“大千住”分店買的，大小足有一尺見方。父親問了好幾次“還不回去，不要緊嗎”，小玉都笑著說“不要緊”，一直玩到將近中午。小玉心想，要是告訴父親，這一陣子末造常會突然過來，父親豈不是更要催自己回去。不知不覺中，她變得滿不在乎，不再去擔心自己外出時，末造來了可怎麽辦這種事了。