沒等快言快語的小千金開口，有人說“我去吧”。沒想到，說話的竟是艾達小姐。正如寡言少語者常見的那樣，艾達小姐的答話脫口而出，臉頰也隨之飛紅。她當即起身相邀，我心裏詫異，但也跟著去了。另幾位小姐圍住梅爾海姆，央求道：“晚餐前，給我們講個有趣的故事吧。”
這座金字塔朝向庭園的一側，造出了凹進去的階梯，塔頂則是平的。從塔下看，上下台階的人、站在塔頂的人，都一覽無餘。因此，艾達小姐毫不介意地主動帶路，倒也不算太奇怪。小姐疾步走到登塔口，回頭看我，我連忙趕上前，先行一步登上台階。小姐跟在我身後，她的呼吸急促，似乎有些難受，我們休息了幾次，才終於登上塔頂。出乎意料，塔頂頗為寬闊，圍著低低的鐵柵欄，中央放著一個大石礅。
此時，我們置身塔頂，遠離地麵。自從昨天在拉格維茨山丘遙遙初見，我的心就異樣地為艾達小姐所吸引。這並非出於卑俗的好奇，也不是由於貪戀美色。而在這塔頂上，我終於與這位日有所思、夜有所夢的少女兩兩相對。放眼望去，薩克森平原風景如畫，可是無論多美的風景，又怎能比得上這顆少女之心？在她胸中，必是既藏著茂密的森林，也有著深邃的淵藪。
沿著高峻陡峭的石階攀緣而上，艾達小姐臉上的紅暈尚未消退，沐浴著燦爛奪目的夕陽，她在塔頂中央的石礅上坐下，平穩自己的呼吸。當那雙會說話的眼睛驀然凝視我的麵孔時，平素並不特別漂亮的艾達小姐，卻比先前演奏那首罕見的幻想曲時，顯得更加美麗。然而不知為何，我卻覺得小姐的模樣，頗像某位藝術家雕刻在墓碑上的石像。
小姐的語調急促：“我知道您的心地，所以有一事相求。我這麽說，您也許覺得奇怪，昨天才初次相識，還沒有交談過，怎會了解您？不過，我並不是一個沒有主見的人。演習結束後，您回到德累斯頓，想必王宮和國務大臣府上都會邀請您。”說著，她從衣服裏取出一封封好的書信遞給我，囑咐道，“請不要讓別人知道，把這封信送給大臣夫人，一定不要讓人知道。”
大臣夫人就是艾達小姐的姑母，而且，小姐的長姐也嫁到了大臣府上。那麽，她又何必借助一個初次見麵的外國人呢？若她不想讓城堡裏的人知道，悄悄地去郵寄不就好了？她如此細心思慮，卻做出異常的行為，簡直令人懷疑，這位小姐是否心智混亂？不過，這隻是我一瞬間的念頭。小姐的眼睛不僅會說話，還善於傾聽他人心聲，遂解釋道：“您大概知道，法布裏斯伯爵夫人是我的姑母。我姐姐也在那裏，我不想讓姐姐知道，所以希望您能幫助我。如果隻是瞞住這邊的人，倒可以郵寄，可我難得有獨自出門的機會，也無法辦到。希望您理解。”聽了這番話，我明白了其中的緣故，於是答應為她送信。
斜陽的光芒如同彩虹，從城堡門口的樹林中流瀉而下，河麵上霧氣升騰。我們走下金字塔時，已經暮色蒼茫，小姐們聽完了梅爾海姆的故事，正在等待我們，眾人一同走進燈火輝煌的餐室。今晚的艾達小姐與昨夜不同，言談間十分愉快，梅爾海姆也麵露喜色。
翌日一早，我們就離開此地，出發去穆森了。
秋季演習於五天後結束，軍隊回到德累斯頓。我本打算去澤埃街的大臣府上拜訪，履行對馮·畢洛夫伯爵小姐艾達的承諾，但此地有個習俗，冬天的社交季節到來之前，很難見到那些貴族。在役軍官通常的拜訪，隻是被請到大門旁的一個房間裏，在名簿上簽字而已。如此一想，我隻好作罷。
軍務繁忙中，不覺到了年底。易北河上遊冰雪融化，冰塊如蓮葉一般漂浮在綠波裏。王宮中舉行盛大的新年慶典，人們踩著光滑的打蠟拚木地板，來到身著禮服、雍容而立的國王麵前，向他拜賀新年。兩三天後，國務大臣馮·法布裏斯伯爵舉行晚宴，奧地利、巴伐利亞、北美等地的公使致辭過後，客人們開始品嚐冰激淩。趁此工夫，我走到伯爵夫人身邊，簡短說明事情原委，順利將艾達小姐的書信交給了伯爵夫人。
到了一月中旬，我同新晉升的軍官們一道，獲準進宮謁見王後。我身著禮服入宮，與眾人在廳中排成一圈，恭候王後。在步履蹣跚的典禮官的引導下，王後款款而至，由典禮官報上來賓姓名，王後對每人都說上一兩句話，並摘下手套，伸出右手，允許來賓親吻自己的手背。王後一頭黑發，身材不高，穿一身褐色衣裳，容姿並非華美奪目，但聲音極為優雅。“原來您出自名門，您的家族在普法戰役中功勳卓著。”諸如此類，王後言語親切，令每個人如沐春風。王後的隨從女官跟到內廳門口，便止步不前，右手拿著折疊的羽扇，亭亭而立，姿態異常高雅，仿佛是一幅以門楣和廊柱為框的油畫。無意中，我看到了女官的麵容，竟然是艾達小姐！這究竟是怎麽回事？
在王城中央，一座鐵橋橫跨在易北河上，從橋上望去，王宮的窗戶跨越施勞斯街，今晚格外輝煌燦爛。我有幸得到邀請，參加今晚的舞會。奧古斯都大街上馬車排成長龍，幾乎溢出路麵，我便在車間穿行。這時，王宮門口的馬車上走下一位貴婦人，她摘下毛皮披肩，交給侍從放進車廂，露出盤起的美麗金發和白得耀眼的玉頸，佩劍的王宮侍衛為她打開車門，她毫不理會，徑自走進王宮。趁著貴婦人的馬車未動、下一輛馬車還沒過來的間隙，我走過戴著熊毛頭盔、分列兩側的持槍侍衛前，踏上筆直鋪著紅毯的大理石台階。台階兩側侍者肅立，他們身穿黃呢鑲綠邊和白邊的製服、深紫色寬褲，俯首而立，眼睛一眨也不眨。按照從前的慣例，這些侍者還須手持蠟燭，不過如今走廊上、樓梯上都點著煤氣燈，老規矩也就作罷。樓上的大廳中懸掛著古典的吊燭台，黃蠟燭光波搖曳，從廳堂裏滿溢出來，映照著無數的勳章、肩章和女賓華服上的飾物，這光輝被曆代先祖畫像間隙中的大鏡子反射出來，那情景真是言辭難以形容。
典禮官手持飾著金穗的手杖，咚咚地叩擊拚花木地板，天鵝絨包裹的門扉頓時悄無聲息地開啟。大廳正中央自然地閃出一條通道，今夜的六百餘名嘉賓，一齊屈身行禮。王室成員從半裸玉背的貴婦人們的頸項間、從軍人們金絲刺繡的衣領間，以及從金發高髻間，款步而來。最前麵的，是兩名戴著古典大卷發套的近侍，引導著國王和王後兩位陛下，後麵是薩克森－梅寧根的王儲夫婦，魏瑪和勳伯格的兩位王子，以及重要的女官數人。都說薩克森宮中的女官相貌醜陋，果然所言非虛，每位女官都其貌不揚，而且早已青春不在，有人衰老得胸部皆是皺褶、肋骨曆曆可數，但因為典禮的緣故，也不能藏而不露。我隔著人群張望，眼見一行人即將過去，心中期盼的那人卻始終未露麵。就在這時，隊伍末尾有一位妙齡女官，步態從容，緩緩而來，不知是不是她。我抬頭觀望，果然不錯，正是我的艾達小姐。
王族們走到大廳盡頭的上座，各國公使及夫人圍了上去。早在高廊上等候的狙擊營軍樂團一聲鼓響，開始演奏波羅乃茲舞曲。這支舞隻需用右手握住女伴的手指，在廳裏旋轉一周即可。為首是身著戎裝的國王，引領著一身紅裙的梅寧根王儲妃，隨後是身穿黃緞曳地長裙的王後，舞伴則是梅寧根王儲。這一輪舞隻有五十對，轉完一圈後，王後在有王冠標記的椅上落座，請公使夫人們坐在自己身邊。國王則移步到了對麵客廳的牌桌旁。
這時，真正的舞會開始了。眾多賓客在狹窄的廳堂裏，巧妙地旋轉起舞，大部分是青年軍官，以宮中的女官為舞伴。先前我還納悶怎不見我的朋友梅爾海姆，後來發現，隻有近衛軍官才在被邀請之列。再說，艾達小姐的舞姿如何呢？仿佛欣賞戲劇中自己喜愛的演員似的，我凝神去看艾達小姐。隻見她身著淺藍色緞裙，隻在胸口別了一枝連著枝葉的玫瑰鮮花，再無多餘的飾物。她在狹窄的舞池中翩翩旋轉，裙裾始終舒展成一個正圓形，令其他華服沉重、鑽石光芒熠熠閃爍的貴婦人相形見絀。
時光流淌，黃蠟燭煙氣升騰，火苗漸漸暗淡，滴落下長長的燭淚。地板上散落著細碎的輕紗、飄零的花瓣，越來越多的賓客移步去前廳的冷餐處。有人經過我麵前，微微側過臉，半開的舞扇托住下頜，對我說道：“您已經忘記我了嗎？”正是艾達小姐。“怎麽會？”說著，我上前兩三步。“您不到那邊的瓷器間看看嗎？那裏的東方花瓶上，畫著我沒見過的草木鳥獸，隻有您才能講給我聽。請吧。”說著，小姐將我引了過去。
房間四壁裝嵌著白石架子，擺放著曆代喜好美術品的國王收集來的各國大花瓶，琳琅滿目，數不勝數。有的白如凝脂，有的碧如藍寶石，還有的五色斑斕，燦爛如同蜀錦。在後牆背景的襯托下，真是美不勝收。隻是，慣常出入宮廷的貴賓們，今夜自然是無心觀賞這些，去往前廳的人們隻是偶爾投來一瞥，幾乎無人駐足停留。
長椅子上，淺紅底色上織著深紅的花草紋樣。小姐淺藍的緞裙上打著優雅寬大的衣褶，舞蹈之後，衣褶仍未走樣。她側身坐到長椅上，用舞扇斜指著架上的花瓶，開言道：
“竟然已是去年的事了。沒想到會請您做我的信使，一直沒有機會道謝，不知您是否會見怪。不過，我心裏沒有片刻忘懷，是您將我從煩惱的黑暗中拯救出來。
“最近，我讓人買了一兩本有關日本風俗的書來看。據說貴國中，還遵從父母之言成婚，許多夫妻根本沒有真愛。寫書的乃是西方的旅行家，語氣中不無輕視。但我認為書中的說法有欠考慮，這種情形歐洲又何嚐沒有？訂婚前經過長久的交往，彼此深入了解，為的就是對婚事有所主見，既可以允諾，也可以拒絕。然而，貴族社會卻依然有種風俗，早早由長輩定下親事，縱然性情不合也無法拒絕，每天見麵，厭惡之情與日俱增，即便如此還得結婚。多麽不合理的世道！
“梅爾海姆是您的朋友，我若說他不好，您一定會為他辯護。不，其實我並非不曉得，他心地正直，相貌也不差。可是我與他交往多年，心裏卻無法產生哪怕一丁點兒火星般的熱氣。我愈是厭倦，便愈發覺出對方的親切。父母同意我們交往，表麵上，我有時挽起他的胳膊，可是等隻有我們兩人相對時，無論在房間裏還是庭園裏，我都會心頭鬱悶，無法排解，不知不覺發出深深的歎息，隻覺頭昏腦熱，難以忍受。您不要問我為什麽。誰能知道呢？有人說，愛是因為愛才愛，厭惡大概也是同樣吧。
“有時，我見父親心情愉悅，想趁機訴說我的苦悶，但父親看出我的神色，話到一半就不讓我說下去。‘身為貴族生於世間，想要像販夫走卒之輩那樣任意而行，豈不荒謬至極。奉於血統特權的祭品，就是個人的權利。我雖已年老，但你莫以為我忘記了人情。看看對麵牆上你祖母的畫像。她的心就像她的麵容一樣莊嚴，她不允許我有輕浮之心。雖然我失去了世間通常的樂趣，卻守住了家族的榮譽，數百年間，這個家族沒有摻雜一滴卑賤的血。’父親的語調溫和，完全不像他平常生硬的軍人口吻。我此前還想著怎樣說、怎樣答，此時也隻有將諸般思慮都藏在心裏，全然無法施展。隻不過，我的心卻越來越疲憊。
“母親一向對父親言聽計從，我縱然向她表明心跡，又有什麽用？隻是，我雖然生為貴族之女，但我也是一個人。可惡的門閥、血統，無非是妄信的土偶，我既然看透了這些，便不會再受它左右。為了卑下的戀情而身心憔悴，是名門小姐的恥辱。可是，我縱然想突破這些習俗，又有誰會支持我？若在天主教國家，還可以當修女，但薩克森是新教國家，這也無法實現。於是，這與羅馬教堂如出一轍、隻知禮節不曉情意的宮廷，才是我此生的墓穴。
“我的家族在本國頗有名望，又與如今炙手可熱的國務大臣法布裏斯伯爵一族結為姻親。如果我正式提出請求，或許很容易得到允準，隻是我父親的心意難以說服。不僅如此，以我的性格，不喜歡與人同歎同笑，不願意被人以非愛即憎的眼光長久審視。一旦我的心願傳揚出去，耳邊便會物議紛紛，勸阻的、建議的，實在不堪其擾。而且，梅爾海姆見解膚淺，若他以為艾達是因厭惡他才躲避起來，以為我這般舉動全因他一人而起，那就太遺憾了。我左思右想，希望找到一個方法，不被人知曉就能進宮，此時恰巧遇到了您。您隻在此處短暫停留，對您而言，我們無非像路旁的岩石樹木一般與己無涉。我知道您心中一片至誠，於是悄悄拜托您，給一向疼愛我的法布裏斯伯爵夫人送去書信。
“法布裏斯夫人對這件事秘而不宣，連家人都瞞了過去。她說宮中女官缺位，讓我去暫代一時，後來又說不能辜負陛下的心意，將我留了下來。
“梅爾海姆這樣的人，隻會在世間隨波逐流，不懂逆流擊水之道，他會很容易忘記我，不至於愁白頭發。隻是，令人痛心的是那個少年——就是您留宿城堡的那晚，讓我停手不能彈琴的少年。據說，我離開城堡後，他每晚都把船纜係在我的窗下，自己睡在小船上。一天早晨，人們發現羊圈的門沒有開，到岸邊尋他，卻隻看到波浪拍打著空船，幹草上隻留下一支木笛。”
艾達小姐說完，午夜的鍾聲朗朗敲響，舞會已經結束。王後就寢的時間到了，艾達小姐連忙起身，向我伸出右手。我的唇剛觸到她的手指，隻聽客人們紛紛經過門前，到角落裏的閱兵廳用夜宵。艾達小姐夾雜在人群中，漸行漸遠，透過人們肩膀的空隙，時而能看到她的身影。隻有她當晚所穿的淺藍色禮服，長留在我的記憶中。
[1]星岡茶寮是明治時代有名的高級日本料理店，位於東京麹町區的一個小丘上，因夜晚可以清晰地看到星星而得名。
[2]德本（Deben）城堡是德國薩克森州德累斯頓附近的一座城堡。森鷗外留德期間，曾到德累斯頓近郊觀摩軍事演習，順便造訪德本城堡的朋友，在城堡中逗留數日，《信使》的創作即受到這段經曆的啟發。德本城堡於20世紀70年代作為老舊建築炸毀，兩德統一後得到部分修複。如今城堡舊址庭院中建有森鷗外的紀念像。
[3]此處的約翰王指的是薩克森王國的第四代國王約翰一世（1801－1873），即文中的第五代國王阿爾貝特一世的父親。和富有軍事才能的兒子不同，約翰一世喜愛詩歌和音樂，尤其醉心於意大利文學，親自將但丁的《神曲》譯為德語。