有一陣子，小高提出要回一趟老家，因為他父親過生日。麻姑同意了，還替他準備了豐盛的禮品，交代他在家多玩幾天再回來。
小高一走，麻姑就流著淚感歎：人人都有娘家，人人都有父母親人，就我沒有。
一直以來，麻姑都喜歡念叨一句話：可憐我呀，六親五眷皆無靠，老來他鄉做遊姑。可憐我呀，苦命人，沒有娘家沒有親。小的時候，小魚以為這是一句古老的歌謠，後來才知道，這是麻姑在感歎自己的命運。的確從沒聽說過麻姑的娘家人。
有一天，街上來了個耍猴的，麻姑揣上兩毛錢，蹲在街頭看了一下午，回來時眼淚汪汪的，跟著就病了，躺在**哼哼嘰嘰地哭，把家人嚇了一跳。原來那猴子撩發了她的思鄉之情，她硬說那猴子是從她娘家那邊來的，說不定就是她小時候經常看見的那隻，要不，那猴子不會死死地盯著她，拉都拉不走。她認定那猴子有話要對她說，但他們割了它的舌頭，它有口不能言，就像她，有腳不能走，有家不能回。小魚不相信，就算那猴子是從她娘家來的，是她小時候見過的那隻，那也不是一隻猴子，而是一隻猴子精了，因為猴子的壽命比人短得多。麻姑還是不信，她說她全想起來了，那就是她娘家的猴子，她娘家就出那樣的猴子。她說她什麽都想起來了。在她娘家那邊，到處是山，山上有樹，樹上掛著猴子，冷不防跳下來搶人手上的果子吃。那時小魚的外公已經從船廠退休了，正迷戀上了象棋，成天在街上纏著別人下殘局。麻姑跟外公鬧著要回去，她說她一定要回去一趟，她要去看看她的親人，她這輩子不看他們一眼，死都不會閉上眼睛。
外公被她纏得不耐煩，大聲吼她：你哪來的娘家，你別忘了你是九歲就到我們家來的，這麽多年來，從來沒見過你娘家人的影子，你要是真的還有娘家，你倒說說看，你娘家在哪裏，那地方叫什麽名字，你娘家還有些什麽人，你倒是說出來我們聽聽啊。
麻姑被吼得張口結舌。外公得意地說，我鑽研象棋你還有意見，告訴你，沒文化的人最容易得老年癡呆症。
麻姑後來對小魚說，記性就象一塊門板，門板這邊的事都記得，門板那邊的事卻一點都想不起來。
麻姑的記性始於十二歲那年。她記得那天她在家織布，突然一陣大風，她新織的布被那陣奇怪的大風吹走了，她跑出來追，那塊布像長了腿似的，一路飄飄停停，最後落在村東頭一棵樹上。麻姑在村東頭看見了一個貨郎擔子，就是挑著擔子賣雜貨的人，兩個帶玻璃的大箱子裏，裝滿了胭脂花粉。麻姑一看就著了迷，連掛在樹上的布都忘了取。她沒有錢買，隻好跟著貨郎擔子走，一路走一路看，不知不覺就出了村。也不知走了多久，餓了，貨郎擔子給她買個燒餅，乏了，貨郎擔子拿出貨櫃裏的東西，一樣一樣戴在她的頭上和身上，把她弄得像一隻花斑鳩。後來，貨郎擔子帶她來到一戶人家，他們進去歇了，吃了頓飯，她就開始犯困，歪在椅子上睡著了。等她醒來的時候，不見了貨郎擔子，一屋子的陌生人圍著她坐著，一動不動地看著她。她跳起來往外跑，那個黑臉太婆一把捉住她，打了她一頓殺威棍，然後把一隻木盆遞到她手裏，讓她快去洗衣服，洗不完衣服不許吃飯。晚上，她被安排跟一個小男孩睡在一起。
麻姑說，那時你外公才四歲多，睡覺還尿床。
對此，外公卻有不同的看法。別聽她瞎說，她是童養媳的故事聽得太多了，加上她跟我娘之間，婆媳關係處得不太好，所以就把自己想象成童養媳了。
有一次，日雜山貨店上級公司組織一批人去搞扶貧活動，小魚是其中一個。她們浩浩****一群人，帶著扶貧用的錢糧衣物，直奔一個叫葫蘆坳的地方。村長留她們吃飯，在等飯的間隙，村長告訴她們，山上有各種野果，可以去采一采，邊玩邊吃，運氣好還可以碰到猴子。他說，聽老人講，早先，這山上好多猴子，人走在路上，稍不注意就被它把手上的東西搶走了。她們一聽，哄地一聲往山上爬去，果然有野果，果然看見了幾隻猴子，於是拍照，嘰嘰哇哇，大呼小叫。直到天黑，才鳴金收兵，回到城裏。
幾天後，小魚把扶貧的照片帶回家，她想讓家人看看她那張抱著猴子的照片。
麻姑看了一會，突然搶過所有的照片，躲到窗邊去看了起來。小魚無意中經過她身邊，發現她已哭得滿臉是淚。
這天晚上她們都沒有睡好，因為麻姑說什麽也不肯睡了，她提著個大布袋子，走來走去收拾東西，她說她一定要回趟娘家了，她明天就回去，她從小魚拍回來的照片上看見了自己的娘家。
我想起來了，我全都想起來了，就是這裏，連這棵樹我都記得，還是那個樣子的。
還有猴子，我小時候除了人，見得最多的就是猴子，就是這樣的猴子，不會有錯的，我的娘家就在這裏。
她們全都悲哀地看著她，以為她突然間得上了老年癡呆症。夜越來越深，她卻越來越興奮，又唱又笑，手舞足蹈，甚至唱起歌來：人家的丈夫穿長衣/奴的丈夫穿短衣/像個趕馬的。人家的丈夫挎長槍/奴的丈夫挎短槍/打也打不響。
聽到這個曲子，小魚頓時睡意全消，那天，她似乎聽到一個太婆唱過類似的歌，莫非那裏真是外婆的老家？
好不容易睡著了，麻姑又猛地坐起來，把她們挨個挨個叫醒：我想起來了，我還有個弟弟，他小名叫三更，因為他是三更天生的。
阿水悄悄說，小魚，你就再跑一趟胡蘆坳吧，她不像是在說胡話。
那裏果然就是她的娘家，事情真有這麽巧，麻姑當年被那個貨郎擔子賣到了很遠的地方，多年後，一場大水又把她衝了回來，原來她真是胡蘆坳的人，她在外麵日思夜想了大半輩子，最終又糊裏糊塗地回到了出生地。
小魚找來了那個叫三更的人。起初，他不太想來，他說，說實話，我都不大記得有這麽個姐姐了。他快七十了，還在家裏種植煙葉，既供他自己抽卷煙，又可以賣錢。他很忙，除了煙葉，還要照料三十隻放在山坡上的羊，兒子兒媳忙著種地養豬，三個孫兒都還小。一路上，他不停地摳著自己的手指甲，那裏麵有許多汙垢，他想一個一個把它們清除幹淨。他還不停地拿脖子上的毛巾擦臉，擦一下，毛巾上就汙一塊。
三更和他姐姐相見時，小魚沒有看見想象中抱頭痛哭的場麵，相反，他們看上去都有些難為情，三更低眉順眼，不是看桌子腿，就是看椅子腿，麻姑則像個害羞的孩子，看一眼三更，就飛快地移開眼睛，再看一眼三更，再移開眼睛。
麻姑給他沏了一杯茶，他接了，規規矩矩地端在手裏，有點燙，又小小心心地放在身邊的茶幾上，似乎擔心茶杯碰上茶幾會弄出聲響。麻姑扭扭捏捏地坐在他對麵，他則老老實實地抽他的煙。她問他：家裏都還好吧。她一看到三更，過去的一切全都想起來了。
他說還好，你有時間的話回去看一看吧。
她挨個挨個報出一串名字，三更不停地說，死了。死了。早死了。麻姑再沒往下報名字，她說，都死了，我還回去幹什麽呢？我還去看誰呢？我的命好苦，有娘養無娘疼。麻姑終於哭了起來。麻姑一哭，三更就更難為情了，他哭不出來，卻又不能無動於衷，吭哧了半天，四處望望說：你的命比我好多了，你住著樓房，肩不挑手不提，還要怎樣呢？
三更勉勉強強在家住了一夜，第二天一大早就回去了。麻姑捉住他的手，塞給他一點錢，他怕燙似地甩開了，他不要。麻姑怔怔地站在那裏，似乎受了很大打擊。
三更走了以後，麻姑消沉了很長時間，她不再提起老家，也不再提起猴子，電視裏偶爾出現猴子的畫麵，也被她飛快地晃了過去。等她終於從沮喪中恢複過來時，她把責任全推到了小魚身上：
你從哪裏找來這麽個人糊弄我？三更怎麽會是他這個樣子呢？三更比他白淨，比他胖，不像他，像塊老樹疙瘩。
她還說，我娘家遠得很，哪是這麽容易就找得到的，我記得清清楚楚，那次我們走了幾天幾夜。
有時，她似乎又願意相信葫蘆坳是她娘家，她一個人嘟嘟囔囔：我一直以為我娘家在好遠的地方呢，沒想到這麽近。承認這一點，她似乎有點失落。也許她希望她的娘家遠在天邊，可望不可及，而不是近在眼前，有一大幫像三更這樣的親戚。
從此再也沒見她提起過三更弟弟，更沒提過娘家什麽的。
等麻姑終於從沮喪中清醒過來時，猛地發現小高回去已經快十天了。
她睜大眼睛：這小子，莫不是不要這個家了吧。
阿水也睜大了眼睛。小魚則低聲說，不回來還好些。
小魚從一開始就不喜歡這個小高。他說話的時候還好，不說話的時候，她總覺得他陰陰的，很多次，她無意中一扭頭，發現他在冷冷地看著自己，背後竟生出一股涼意。她不知道他的目光為何這麽冷，他看家裏人的目光都是這麽冷。
有一次，她偷看了他很久。那是在小吃店，阿山在做春卷，也許她那時正好想起了什麽高興的事情，她一手托著春卷皮子，一手調著內餡，嘴裏哼著一支什麽歌兒。在小魚看來，這是阿山最聽話最可愛的時候了，隻有這種時刻，她的眼睛才是有光亮的，她的嘴巴才不會微微張開不知合攏，她煞白的臉看上去才有表情有生命。過了一會，小魚的視線突然被什麽東西朝一個方向牽引過去，她看到了小高，她被小高的表情嚇了一跳。他坐在稍暗一點的地方，他總是挑一個偏暗的地方坐著，他手裏撫弄著一支擀麵杖，兩眼死死地看著阿山。小魚至今形容不出小高的表情，她從來沒有在任何一個人的臉上見到過那種古怪的表情，嫌惡，嘲諷，詛咒，輕蔑，甚至還有羞慚，總之，除了愉快的笑容，那一刻，那張臉上什麽都有。
小高也看見小魚了。有那麽一兩秒鍾的功夫，他來不及轉換，隻好繼續用那種表情對著小魚。小魚感到自己的臉騰地紅了。她不知道她為什麽要紅臉，為誰紅臉，她隻感到她的臉突然一熱。就在這時，小高驀地衝她一笑，這一笑如此急促，如此莫名其妙，小魚的臉更紅了。她站起身來走到一邊去。
走了很遠，她停住腳步，回望高山小吃店，阿山還在包著春卷，小高仍然坐在椅子上發呆。雖然隔著很遠，雖然小小的門臉裏塞著兩個人，小魚卻感到，那裏靜極了，沒有一比人氣。