初陽照著斑駁的蔭影，院子裏飄著某種奇怪的香味。或許春的奢侈就於在此，似乎萬物皆有香味。
躲藏在嫩嫩綠葉下不知名的細小花朵，很難令人興起采摘的念頭，卻香得使人屏息靜氣、深想惶恐。
春，已來了，鮮活得幾乎可以掐得出水來。
遠遠地傳來一陣腳步聲，接著便是福嫂有些蒼涼的聲音：“小主人，小主人你在哪兒啊？”
福嫂已經四十多歲，自我懂事起，她便一直陪伴在我與母親身邊，照顧我們的起居飲食，無微不至。
福嫂的聲音越發近了，不消片刻，她已站在樹下，抬起頭數落我：“小主人，你為何又爬到樹上去？若是讓老爺知道，老奴恐怕又要受責罰了。”
我解開綁在樹枝上的紙鳶線，輕輕跳下樹來：“福嫂，莫怕，此處如此偏僻，無人經過，誰會看見我爬樹？”
福嫂邊拍著我衣裙上的塵土，邊說道：“老爺回府了。”
“哦，父親回來了？”我有些意外，父親公事繁忙，時常在外，一年中，我們很難得相聚幾次。
福嫂低頭整好我的裙擺：“嗯，老爺說明日便是小主人的生辰了，所以他無論如何都會趕回來。”
父親是本城都督，他性情溫和、木訥嘴拙、不解情趣，卻對我疼愛有加，總是喜歡將我抱在懷中，用粗硬的胡子紮我。
而母親卻是貌美多病，她的脾性似乎已被藥罐子熬得濃厚深沉，沒有人能降得住她。
心情忽然有些黯淡，在我記憶中，父親似乎不喜歡回家，每次都是來去匆匆，極少踏進這座小院來見我與母親。
父親不喜歡母親麽？
不，我想他是喜歡的。許多次，我都看見他遠遠地偷望著母親，眼中溫柔似水。
可當他麵對母親時，卻總是顯得手足無措、坐立難安、畏首畏尾，似乎連碰她一根發絲都是褻瀆了她。這究竟是為何呢？天下間的夫妻都是這般相處的麽？還是隻有他們是如此？
倏地飛過來幾片鋒利的石片，將我手上的細線削斷，斷了線的紙鳶立刻歡快地往遠處飄去了。
“野種就是野種，一個女兒家居然爬到樹上，真是不成體統！”尖銳刻薄的話隨後傳進我的耳中。
我回頭一看，是我那兩個同父異母的哥哥。
他們望著我，眼中飽含嘲諷與不屑，那是深入骨髓的鄙夷。
“媚娘見過兩位兄長。”我將心中的不悅擠縮成小小的一團，深藏在心底。
“不必假惺惺，我們不需要有你這樣的妹子！”他們依然毫不留情地說道，“你和那個女人最好此生都呆在後院裏，永遠不要出門，永遠見不得光！”
他們兩人兀自說著，毫不掩飾眼中的鄙夷。從前我不明白為什麽他們會如此厭惡我，他們都是我的手足，我的哥哥啊！
而後慢慢地我便明白了，父親雖害怕與母親相處，卻對她寵愛異常，已將她如天上的神女一般崇敬著，所以我也得到父親更多的寵愛，自然也就招惹了這兩個前妻所生的哥哥的忌恨。或許在他們眼中，我的存在連一隻螻蟻也比不上吧？
“兩位兄長如何責罰訓斥我，我都接受，但，你們絕不可說我母親的一句不是。”我踏前幾步，微眯雙目，一字一頓地說著。
“你……”他們似被我怔住，先是呆愣了下，而後惱羞成怒地上前推了我一把。
我正站在院中的浮橋上，措不及防，身子被推得有些踉蹌，下意識地伸手去抓一旁的石欄，卻在眼角的餘光中瞥見父親的身影。
父親來了！我心念一轉，手上一鬆勁，撲通一聲，我便掉進池中。
冰涼的池水嗆進了我的口鼻中，我劇烈地咳了幾聲，幾乎要透不過氣來，身子慢慢地往池底沉去。
恍惚中，一雙有力的臂膀緊緊地摟住我，帶著我浮出了水麵。
是父親……
“媚娘，媚娘……”父親輕拍著我的臉頰，著急地叫喚著。
我緩緩睜眼：“我沒事……”
我自然沒事，因為母親早已教會我如何遊水。
“沒事便好，沒事便好……”父親臉色蒼白，仍是驚魂未定，他忽然沉下臉對我的兩個哥哥厲聲喝道，“你們這兩個畜生，居然將自己的妹子推下湖去！”
兩個哥哥見父親大發雷霆，早已嚇得瑟瑟發抖，訥訥不言。
“父親，父親……”我拉了拉父親的衣袖，“不關兩位兄長的事，是我沒有留意腳下，才會跌入湖中。”
父親怔住了：“可是，我方才分明……”
“真的不關他們的事，是我自己不小心。父親，你也不要再惱了。”我柔聲說著，將身子往父親的懷中深處偎去。
“福嫂，快去準備幹淨的衣裳與熱水。”父親的眉頭聚了又攏，他高聲吩咐福嫂，而後再不去看我的兩個哥哥，打橫將我抱起，大步朝後院去了。
我在父親懷中伸頭望去，兩個哥哥仍灰頭土臉地立在原地。
我忍不住側頭輕笑，望向院牆上伸出的幾枝筆直的樹椏。
母親說那是桐樹，如今已結出一枚一枚的桐子花來。桐樹韻致清苦，高大碩壯。而桐花雖美，落地時卻有極大的聲響，砰地一聲砸在石磚上，令人一驚。
*
夜已沉，更深露重，半夢之中，略微慵懶恍惚，心神最是舒展。
“夫人，你可回來了，小主人她……”
隱隱聽見福嫂在說著什麽，但我隻知道，母親回來了。
側頭望去，窗子大開，可以看見母親正穿過長廊往這裏來。
曳地的黑色紗衣、如綢緞般光滑的九尺長發……母親的身影深深地溶進黑夜中，幾乎分辨不出。
她的腳步雖然緩慢，卻異常輕盈，踏在光滑的青磚上，每一步都是彈琴鼓瑟，像歡樂的錦瑟，像清和的瑤琴，有著美妙的音樂節拍，像仙樂般悅耳動聽。
“媚娘……”有縷暗香在我身邊流滴，那是母親身上特有的味道。細聞之下，似乎是梅花的寒香，雖然極淡，但一沾身卻令人陶醉，散不去也化不開，隻盈了滿懷滿袖的幽香。
“媚娘，睜眼，我知道你已經醒了。”
我睜開眼，母親坐在床邊，她伸手輕搭在我的額上。
皓腕勝雪，烏發如雲，她的眼眸清澈明亮、水光瀲灩。光陰流痕，歲月卻沒有在母親的臉上留下一絲痕跡，她的麵容依然如雙十少女般，嬌嫩清雅，猶如杯中之蓮。
我想，世間恐怕再也尋不到比母親更美的女子了。
“母親，你回來了。”我伸出雙手，摟住母親的脖頸，依進她的懷中。