他從來沒愛過她，卻跟她過了一輩子。
他少小便因文章成名，衣正輕，馬正肥，少年心事飛到九霄雲最深處，家中卻早為他娶了妻室。她生得醜，書也念得不多，慣常低眉順眼，一眼看去，木頭人似的，他不由心頭生厭。
恪於身份及輿論，他不能休棄她，婚姻之外，多的卻是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過影，倒映在他長河大川般的生命流年裏。
他在外種種，她向來不知，即使知道想也不在意，隻每天不言不語，替他料理家務，孝養老人。如此平平順順過下去，在外頭人看來，倒也是一對恩愛夫妻了。
霹靂起自平地。刹時星移鬥轉，他也不知自己怎麽就成了不齒於人類的人，三反五反、四清反右，他沒一樁逃得過。終於舉家被席卷至偏遠的農場。
倒隻記得落日了，疲遝地拖著長長餘暉．他艱難地直起酸痛的腰，身邊的她，早快手快腳把他的話接過去幹完了。回家他往**一躺便起不了身，她卻還在灶間忙碌。
她沒跟他享過什麽福，他卻帶累了她一起吃苦。他仍不愛她，卻多少有點內疚，以及一點相濡以沫的情意。農場在湖區，偶爾分條魚給他們加餐，他也會往她碗裏夾一筷子。
她卻又從碗裏夾出來，說："我不吃魚。"他先以為她讓著他和孩子，後來才知道她是真不吃。
那時，不堪歲月已如書頁輕輕翻過，世事一新，他重又回到心愛的書桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養，每餐桌上必有一盤魚，她卻寧肯幾根鹹菜下一碗飯，也從來不碰一筷子魚。
他一眼瞥見也覺奇怪，飯吃過也就忘了。
風來雨往，她仍醜，老了反而受看些，他的舊歡新愛又漸漸是夢裏夢外一大群。他早已學會隨心所欲不逾矩，她也是不聞不問，日子便也太平無事。
兒女都己成人，最小女兒的婚禮上人家恭喜他們道："以後，老兩口可以享點清福了。"她卻在半個月後驟然倒下，是肝癌。
他生活了幾十年的家突然如原始森林般空曠陌生，他不知道電燈開關在哪裏，廚房裏所有用具，沒有一件他會用。失去她，他竟如孩子一樣茫然。他一直以為自己是她的天空，原來反而是她，是她以柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬自由地馳騁。
她要增加營養，又不能吃油膩，醫生囑多吃魚。他平生第一次下廚，好不容易弄熟了一條魚。她卻隻閉目搖頭："我不吃。"
家人百般勸說，直到他大發脾氣，她才勉強喝了一口魚湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地搖頭，斷斷續續："苦……苦……"她隨後便陷入長長的錯亂，卻在每一個醒的間隙喃喃："苦啊……苦啊……"
一個月後她過世，他清點她的遺物時，意外地發現，她也有記日記的習慣，清清楚楚記載了他每一次的外遇。
她曾跟蹤他一直到那女人家的樓道。門將恣意的男女遮掩，她既沒有勇氣去拍門叫罵，卻又不甘心就此離去。她躲在暗黑的公共廚房裏，看見腳盆裏誰家養的一條活魚，已經快窒息而死，掙紮著，扔擺著，嘴急切地一張一合，全是無聲的呐喊："給我氧氣。"
她說，"他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也就是一條快死的魚吧。"
他將她的日記隨她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲傷與怨苦。凝視著青煙緩緩吐出，他緩緩蓋住臉，終於失聲痛哭。
40年來，他始終當她是生命裏一件可有可無的存在，仿佛一張桌子，一條板凳。卻忘了，再醜的女人，也有一顆細致的女人心和尊貴的、不容受傷的靈魂。
她活在他的冷淡裏，像一尾活在陸地上的魚，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，隻剩下一片真空，他才恍然知道，原來，她也是他的氧氣。
隻是，他的愛，來得太晚了，而此後餘生，他都將是一條瀕死的魚。
鎖住的薑麗情事
第一次看到這把鑰匙，是在楊謙的鑰匙串上。楊謙是我的高中同學，我們之間一直保持著一種朦朧的感覺。大學畢業後又相見，一個眼神便讓我們衝破了紗紙般的朦朧感，開始正式戀愛。
一個春日的午後，我們蜷縮在沙發裏，懶洋洋地描述著遙遠的未來。有著淡淡的興奮，也有些微微的惆悵。我讓楊謙幫我倒一杯茶，他起身的時候，我看到他鑰匙串上有銀光一閃。我好奇地讓他把鑰匙解下來，見到一把心型的鑰匙，非常別致的造型，讓我一見傾心。
我問楊謙這是什麽鑰匙，他說不知道，是撿來的，覺著好看，便掛在鑰匙串上了。我說我要了，我喜歡這把鑰匙。他笑著說，你想把我鎖住啊?我隻是詭密地笑笑，不言語。楊謙將鑰匙解下來，寵溺地放在我手心裏。
我用黑色的絲線編了辮子股，穿在鑰匙孔裏，掛在脖子上。想起《圍城》裏蘇文紈的詩：你走進我的心，關上門，鎖上鎖又丟了鑰匙，於是你永遠在我心裏。
我以為自此以後，楊謙便被鎖在我的心裏，再也無法走出來。
兩個月後，楊謙考公務員正式通過，成了一名公職人員。兩家老人都格外高興，開始張羅我們的婚事。可楊謙卻突然冷淡起來，常常幾天沒有電話，沒有信息。我不是沒有預感的，但冷眼等著，他總有一天會給我一個說法。直到一個休息日，我一個人逛街時，迎麵碰上了說在加班的楊謙，他的身邊有一個女孩。
我很冷靜，假裝不認識地離開。事後我一直懷疑自己，麵對已經談婚論嫁的男友的背叛這樣冷靜，是不是我愛他還不夠多?
後來楊謙告訴我，那是他們處長的女兒，因為也要考公務員，一直在讓他輔導。後來不知怎麽，女孩愛上了他。
你打算怎麽辦?我問。
他望著窗外，許久才說，一個小公務員，爬到處長的位置得多少年啊，半生時光虛擲，想想真無聊
我想我明白了他的意思。我平靜地收拾了自己的東西離開。我不想責怪他，大家活得都不容易，無所謂對錯。
回到家，才發現那枚鑰匙還掛在脖子上。我摘下來，它躺在我的手心裏，發著淡淡的光。原來在愛情裏，光掌握鑰匙是不夠的，重要的是他是不是我掌握鑰匙的那把鎖。
一滴淚流下來，落在鑰匙上。其實心不是不委屈不疼的，不過，不願給他看見。
我將鑰匙扔進抽屜的最底層，用厚厚的書本壓住它。我想我的愛情鑰匙從此生鏽了。
公司新進一批員工，陸楠是其中的佼佼者。他的來臨，給大家帶來不少歡聲笑語。我隻是冷眼看著這一切，雖然我的直覺告訴我，陸楠的眼光隨時追隨著我的身影。他的目光，開始是欣賞，然後是意味深長，最後有一點兒纏綿與溫柔。我不屑地撇撇嘴對自己說，我不喜歡張揚的男子。隻因為楊謙就曾經是。
有一天我上班差點遲到，匆忙間摁住隻剩下一條縫的電梯。電梯門緩緩打開，正對上陸楠的笑臉，他的眼中有火花一跳。我低下頭，拒絕與他對視。背對他，仰頭看著電梯的指示燈，隻覺背上一片火辣辣的。
去開水間接熱水，他將手中剛衝好的香味嫋嫋的咖啡遞給我。我冷淡地搖搖頭，告訴他我隻喝茶。之後，每天早上走進辦公室，就看到桌上有一杯清香四溢的茶。我裝作不知，安之若素地享受。隻是自己的嘴沒誌氣地漸漸地喜歡上了他的綠茶的味道，雖然不像咖啡那樣濃鬱，但卻自有一股清香彌漫在唇齒之間。
去餐廳吃飯，他也常端著飯盒坐在我旁邊。我通常隻望著自己的碗，吃著自己的飯。既然不想期許人家未來，就最好別給人家想入非非的機會，當然更不想給無聊男人曖昧調笑的機會。我不是誰的誰，不想給誰做開心果。
他也隻是笑笑，毫不在意。偶爾我晚上加班，便會看見陸楠的辦公室也會燈火通明。他從來不曾走過來，但是那一簇明亮的燈火讓我在寂靜的黑夜裏感到溫暖。夜晚人煙稀少的地鐵裏，我總感到有一雙眼睛凝視著我，它一路送我回家，讓我不再害怕。但心裏還是抗拒他，抗拒男人。隻是，偶爾他出差或請假時，我便覺得空落落的，似乎缺少了什麽。可是我不肯承認，我已經在陸楠的溫情裏逐漸淪陷。
一天晚上，我正窩在家裏無聊地使勁按著遙控器，房東的電話突然打進來，列舉了一大堆理由後，言歸正傳：他的房租又要漲價，並給我一個月時間做決斷。住了不到一年，漲了三次房價，我再也無法忍受他的盤剝，立即告訴他，不用考慮，我會換房。
說了狠話之後才發現找房子並不像撒怨氣那麽容易。出租廣告鋪天蓋地，可是我犧牲了好幾個休息日跑了那麽多路，看了那麽多房，討還了那麽多價，還是沒有找到既經濟又實惠的房子。正在我走投無路的時候，好心的同事給我介紹了一個地方。
那是靠近外灘的古老樓房。頂層有一個小閣樓，有著寬闊的天台。天台上搭著簡易的竹架，爬滿了綠色的枝蔓，粉的、紫的牽牛花開得正絢爛。從天台上望出去，遠處的黃浦江浪花翻騰，還有輪船的汽笛聲，像小時候吹響在夢裏的號角。
一眼便愛上這個地方，雖然狹小了些，卻是天藍雲白風清的一處好所在，而且價錢也公道。
邀了幾個同事幫我搬家，沒想到陸楠也會來，不知是哪個好事的人通知了他。他捧著一大束潔白的馬蹄蓮，對我微笑。我接過花，忽然心裏溫熱。
書桌在搬上車的時候，一個抽屜掉出來，書本傾瀉而出。我聽到清脆的“叮當”聲，定睛望去，是那把讓我心痛的鑰匙。它在地上跳躍了兩次，往外掉出去。陸楠正搬著一隻笨重的沙發走出樓門口，順著清脆的響聲望過去，忽然放下沙發，一個箭步跨出去，撿起鑰匙，回過頭來疑惑地望著我。就在這一瞬間，我突然聽見同事們驚天動地的尖叫和刺耳的摩托車刹車聲……
我回過頭，看到陸楠的身子如紙鷂一般飛出去，又緩緩落下。白襯衣瞬間被血染紅，就像一朵暈染的花，越開越大。
陸楠的額頭縫了四針，左腿左臂嚴重擦傷。他被包紮成一個滑稽的粽子推出急救室。驚嚇過度的我臉上掛著淚痕。
“別哭，傻丫頭，我不是很好嘛。家搬好了沒有?”
我點點頭。
“那就好。對了，那把鑰匙呢?”
我瞪他一跟，都是那把鑰匙惹的禍，都傷到這份上了還惦記著它，又不是什麽金鑰匙銀鑰匙。“在，不過我準備把它扔了。”我從包裏拿出這個禍害精，就要往窗外扔。
“你不要扔，給我。”他焦急地想要坐起來，結果疼得直冒冷汗。
我急得連忙按住他的身體，斥責他：“還亂動!想把肋骨也弄斷呀?”
“那你做我的肋骨，好不好?”沒想到他在病**還有精力表白。我的心動了動，沉默了一會兒歎口氣說：“陸楠，我給你講個故事吧。 曾經有一對戀人，他們以為都是彼此的唯一。男孩撿到一把鑰匙，女孩覺著喜歡，便要了來，日日掛在脖子上，以為這樣便能鎖住他們的愛情。可是，後來男孩還是變心了，女孩子很傷心，重要的是她不再相信她還能打開一把心鎖。或者，隻是暫時的打開，不是永遠，她不想再試了。”
陸楠把玩著鑰匙良久，抬起頭，很認真地看著我說：“我也給你講個故事。曾經有一對大學裏的戀人，很相愛。畢業後，他們在不同的城市打拚。一次她過生日，他特意跑到她的城市，送過去一大盒巧克力，別致的盒子上帶著鎖，有一把心型的鑰匙。女孩沒有接受，輕輕將盒子推給他說：‘對不起，我又開始一段新感情了……’男人出門後，一口氣把巧克力吃了個精光，然後把鑰匙遠遠地拋了出去。他決定在她的城市開始新生活，他決定在愛情丟掉的地方把愛情找回來。”
陸楠講完，意味深長地看著我。
“什麽?你的意思是說這把鑰匙是你扔的?這怎麽可能?相同的盒子那麽多，相配的鑰匙也應該很多，你怎麽能肯定這是你的那把?”
“你看，這裏有我刻的字。”我依言看去，果然鑰匙孔的內圈有細小的幾個英文字：LOVE。
我呆住了。世間真有緣分一說嗎?難道冥冥中早已注定陸楠是等待我的那把鎖?