西恩格爾伍德德威特宅
九月十一日，星期五，上午十點
星期五早晨，太陽終於又屈尊露臉了，那輛長長的黑色林肯豪華轎車，在寂靜的住宅區街道上行駛。街道兩旁的白楊葉在變色凋零之前，最後一次掙紮著捕捉金黃的陽光。
雷恩先生一邊望著車窗外，一邊對奎西說，至少西恩格爾伍德的高級住宅區部分，沒有在設計上犯千篇一律的錯誤，每家每戶都占地寬廣，作為獨立的建築，與鄰居界線分明。奎西冷冷地說，他還是更喜歡哈姆雷特山莊。
他們在一座小宅邸前停下。那是一座殖民地時代風格的白色建築，保養得很好，周圍有大片草坪，附帶許多廂房和門廊。雷恩還是一如既往地披著披肩，戴著黑帽子，抓著黑刺李木手杖。他下了車，衝奎西招招手。
“我也去嗎？”奎西似乎很吃驚，甚至有點緊張。他沒有係平常用來穩定心神的皮革圍裙，此刻難免忐忑。他今天戴著圓頂硬禮帽，穿著天鵝絨領子的黑色小外套，腳蹬嶄新鋥亮的皮鞋。這雙鞋似乎有點夾腳，因為他跳上人行道時不由得縮了一下。他一邊痛苦地呻吟，一邊跟著雷恩沿著小路走向門廊。
一個身穿製服的高大老頭兒將他們迎入屋內，陪他們穿過明亮的走廊，來到一間也是優雅的殖民地時代風格的大起居室。
雷恩坐下來，帶著欣賞的目光環顧四周，奎西在他身後轉來轉去。“我是哲瑞·雷恩，”他對管家說，“請問有人在家嗎？”
“沒有，一個人都沒有，先生。德威特先生進城了，德威特小姐去購物了，德威特太太正在做——”他咳了一下，“做泥漿麵膜，我想是叫這名字沒錯，先生。所以——”
“很高興認識你，”哲瑞·雷恩笑道，“你是……？”
“我叫約根斯，先生，是德威特先生最年長的仆人。”
雷恩輕鬆地坐在科德角式椅子裏：“我找的就是你，約根斯。我必須跟你解釋一下。”
“您是說我，先生？”
“你知道，朗斯特裏特案由布魯諾地方檢察官負責，他已經好心允許我以獨立調查員的身份行事。我——”
老人呆板的神色一掃而空：“不好意思，先生，但您肯定不必跟我解釋。要我說的話，哲瑞·雷恩先生是——”
“好了，好了，”雷恩說，做了個不耐煩的古怪手勢，“我很感謝你的熱情，約根斯。現在我有幾個問題要問你，希望你能給我準確的答案。德威特先生——”
約根斯突然身子緊繃，臉色煞白：“如果您讓我對德威特先生不忠，先生……”
“了不起，約根斯。了不起。”雷恩用犀利的目光緊盯著約根斯，“我再說一遍——了不起。你對主人忠心耿耿，著實令人欽佩。我應該向你保證，我來這裏是為了德威特先生好。”
約根斯淡灰色的嘴唇上露出輕鬆的微笑。
“我們繼續吧。德威特先生因為同遇害的朗斯特裏特先生關係密切，才被牽扯進這樁不幸的謀殺案。我認為，這種關係或許可以提供某種信息，有助於捉拿殺害朗斯特裏特先生的凶手。我問你，朗斯特裏特經常來這裏嗎？”
“不，先生。他很少來，先生。”
“為什麽呢，約根斯？”
“我不清楚具體原因，先生。但德威特小姐不喜歡朗斯特裏特先生，而德威特先生——呃，先生，如果我可以說得直白些的話，朗斯特裏特先生在場的時候，德威特先生似乎很壓抑……”
“噢，我明白了。那德威特太太呢？”
管家遲疑起來：“這個嘛，先生……”
“你不想說？”
“我不想說，先生。”
“我要第四次讚揚你——了不起……奎西，你坐下吧。你會站累的，老夥計。”
奎西坐到了主人身邊。
“好，約根斯。你為德威特先生工作多久了？”
“超過十一年了，先生。”
“你認為德威特先生是個好打交道的人嗎？——一個友善的人？”
“呃……不是，先生。應該說，他唯一真正的朋友是住在附近的埃亨先生。不過，德威特先生其實是個非常體貼的人，如果您了解他的話。”
“這麽說，這戶人家通常沒有訪客？”
“不常有，先生。當然，因佩裏亞萊先生現在住這兒，但他也是一種特別的朋友，這些年他來過這兒三四次。除此以外，德威特先生很少招待客人。”
“你說‘很少’，那我猜，偶爾住這兒的少數客人或許是他的客戶吧——我指生意上的客人？”
“是的，先生。但這些人也不多，先生。很長時間才有一次。比方說，最近有個南美來的生意人在家裏住過。”
哲瑞·雷恩沉思道：“你說的‘最近’，是什麽時候？”
“那位先生在這兒住了差不多一個月，大概一個月前離開的。”
“他以前來過嗎？”
“在我的印象裏沒有，先生。”
“你說‘南美’，究竟是南美的什麽地方？”
“我不知道，先生。”
“他具體是什麽時間離開的？”
“我想是八月十四日，先生。”
雷恩沉默了片刻，再次開口時，他的語速十分緩慢，而且充滿了興趣：“在你的記憶中，那位南美客人住這兒的時候，朗斯特裏特先生有沒有來過？”
約根斯立即回答：“來過，先生，而且比平時頻繁得多。馬基喬先生——這是他的名字，先生，費利佩·馬基喬——來這裏後的那晚，德威特先生、朗斯特裏特先生和馬基喬先生在書房一直密談到半夜。”
“你應該不知道他們談了什麽吧？”
約根斯一臉震驚：“噢，我不知道，先生！”
“這是理所當然的。我問了個愚蠢的問題。”哲瑞·雷恩嘟噥道，“費利佩·馬基喬，聽起來是外國人的名字。他是什麽樣的人呢，約根斯？你能描述一下嗎？”
老管家清了清嗓子，說：“他是外國人，先生。看起來像西班牙人，黑皮膚，高個子，留著軍人一樣的黑色小胡子。可以說，他的膚色非常深——幾乎像黑人或印第安人。他還是一位奇怪的先生，不怎麽說話，也不常待在屋裏。他很少同德威特一家人一起用餐。怎麽說呢，他這個人一點都不好相處。他有時候直到淩晨四五點才回來，有時候甚至徹夜不歸。”
雷恩微笑道：“對這位奇特客人的奇特行為，德威特先生作何反應，約根斯？”
約根斯似乎有點不安：“哎呀，德威特先生根本沒當回事，任由馬基喬先生自由進出。”
“關於這位客人，你還知道些什麽？”
“呃，先生，他說英文時帶著西班牙口音，行李很少，隻有一個大手提箱。他晚上同德威特先生進行過許多次密談，有時還要加上朗斯特裏特先生。晚上有時會有別的客人來，德威特先生隻是泛泛地介紹一下馬基喬先生，就是——啊——就是社交禮儀要求的那種起碼的介紹罷了。我知道的大體就是這些，先生。”
“埃亨先生認識馬基喬嗎？”
“噢，不認識，先生。”
“那因佩裏亞萊先生呢？”
“因佩裏亞萊先生當時不在。馬基喬先生離開後不久，因佩裏亞萊先生才來。”
“你知道那個南美訪客離開後去哪裏了嗎？”
“不知道，先生。他是自己提著手提箱離開的，先生。我相信，除了德威特先生，家裏沒有誰比我更了解馬基喬先生，連德威特小姐和德威特太太也不例外。”
“對了，約根斯，你怎麽知道馬基喬先生是南美人？”
約根斯用羊皮紙一樣幹巴巴的手捂住嘴，咳了兩下。“德威特太太有一次當著我的麵問德威特先生，德威特先生親口說的。”
哲瑞·雷恩點點頭，閉上眼睛，然後睜開眼睛，一字一頓地問：“在你的記憶中，最近幾年還有沒有其他南美來的客人？”
“沒有，先生。馬基喬先生是唯一來過這裏的南美客人。”
“很好，約根斯。和你談話，我感到十分愉快。現在，你可不可以打電話給德威特先生，說哲瑞·雷恩先生有非常要緊的事找他，希望他今天務必賞臉共進午餐。”
“好的，先生。”約根斯走到矮櫃旁，冷靜地撥了號碼，過了一會兒，詢問證券經紀人道，“德威特先生嗎？我是約根斯，先生……是的，先生。哲瑞·雷恩先生在這裏，先生，他希望今天同您共進午餐，說有非常要緊的事找您……是的，先生，哲瑞·雷恩先生……他特別叮囑我告訴您，事情非常緊急，先生……”
約根斯轉向雷恩：“中午在證券交易所俱樂部碰麵方便嗎，雷恩先生？”
雷恩的眼睛一亮：“中午在證券交易所俱樂部碰麵完全沒問題，約根斯。”
雷恩和奎西進入停在門外的豪華轎車。雷恩對拚命撕扯衣領的奎西說：“我發現，奎西，這麽多年來，你的觀察天分都被浪費了。你想不想臨時扮演一下偵探？”
車子開動了，奎西從滿是皺紋的脖子上狠狠扯開衣領：“一切都聽您的，雷恩先生。隻是現在這個衣領……”
雷恩從喉嚨深處發出嗬嗬的笑聲：“你的任務僅此而已——我必須向你道歉，隻給你分配了如此簡單的工作。但在這場遊戲中，你還是一個新手……今天下午，我要處理很多重要事務，與此同時，你要去聯係紐約市的每一位南美領事，努力弄清有哪位領事同費利佩·馬基喬有來往，就是那個身材高大、皮膚黝黑、留著小胡子的南美人，他或許有點印第安人或黑人血統。簡直就是不折不扣的奧賽羅[14]嘛，奎西……你知道，你必須謹慎行事，奎西。我不想讓薩姆探長和布魯諾地方檢察官察覺我的查案方向，你明白嗎？”
“馬基喬，”奎西用沙啞刺耳的聲音說，蒼老的褐色手指纏繞著胡須，“這個該死的古怪名字怎麽拚啊？”
“因為，”陷入沉思中的雷恩先生繼續道，“如果薩姆探長和布魯諾地方檢察官都沒意識到去問約翰·德威特的管家，我也沒必要主動去告訴他們。”
“那管家太多嘴了。”奎西尖刻地說。他這輩子大部分時間都在聽別人說話，自然會做此評論。
“正好相反，你這笨地精，”雷恩嘟噥道，“他說得太少了。”