威霍肯車站
十月九日，星期五，晚上十一點五十五分
午夜前幾分鍾，德威特一行人進入位於威霍肯的西岸鐵路終點站——穀倉般的灰色等候室裏，天花板上暴露著縱橫交錯的鐵桁架，頭上靠牆的地方延伸出一個平台。周圍有幾個人；通往車站的一扇門旁的角落裏是行李室，一個職員正在櫃台後麵打瞌睡；一個男人在雜誌攤後麵打哈欠；有靠背的長椅上空無一人。
德威特一行人帶著一陣笑聲走進車站。除了離開酒店回自己寓所的弗雷德裏克·萊曼，宴會上的那群人一個不少。珍妮·德威特和洛德跑到雜誌攤前，因佩裏亞萊麵帶微笑跟在他們後麵。洛德買了一大盒糖果，誇張地鞠了個躬，將糖果獻給珍妮。因佩裏亞萊在向女人獻殷勤方麵不遜於人，他買了一堆雜誌，像軍人一樣腳跟一碰，將雜誌送給了那位姑娘。珍妮麵色紅潤，渾身皮草，眼睛閃閃發亮。她開心地大笑起來，一手挽著一個男人的胳膊，將他們領到一條長椅邊坐下，一邊聊天，一邊小口吃著巧克力。
剩下的四個人慢慢走向售票窗口。德威特抬頭看了看雜誌攤上方的大鍾，指針停留在零點零四分。
“嗯，”他興高采烈地說，“我們的火車零點十三分才開——我們還有幾分鍾。失陪一下。”
他們在窗前停下來。雷恩和布魯克斯後退一步，埃亨抓住德威特的胳膊：“聽著，約翰，讓我來。”德威特嗬嗬一笑，甩開埃亨的胳膊，對售票員說：“請給我六張去西恩格爾伍德的單程票。”
“我們有七個人，約翰。”埃亨抗議道。
“我知道，但我有可以坐五十趟車的回數票簿。”當售票員把六張車票塞過窗口時，德威特的臉忽然陰沉起來，然後他笑了笑，冷冷地說，“我想我應該起訴州政府，賠償我舊回數票簿的損失。我被拘留的時候，回數票簿過期了——”他停了下來，突然說：“再給我一本五十回的回數票簿吧。”
“您的名字，先生？”
“約翰·O. 德威特，西恩格爾伍德。”
“好的，德威特先生。”售票員努力不去打量對方，忙得不可開交。過了一會兒，他把一本印有乘坐期限的長方形回數票簿從鐵柵窗下塞過來。德威特拿出錢包，取出一張五十美元的鈔票，這時傳來珍妮清晰的喊聲：“爸爸，火車進站了！”
售票員迅速找零，德威特把鈔票和硬幣塞進褲子口袋，轉身麵對三個同伴，手裏拿著六張單程票和一本回數票簿。
“要跑嗎？”萊昂內爾·布魯克斯問道，四人麵麵相覷。
“不，我們有足夠的時間。”德威特答道，把單程票和新回數票簿塞進背心左上角的口袋裏，然後重新扣上外套的扣子。
他們穿過等候室，和珍妮、洛德、因佩裏亞萊一起來到帶頂棚的車站裏，進入寒冷的空氣中。零點十三分，火車來了。他們穿過鐵柵門，走過長長的混凝土月台。幾個零散的乘客跟在他們後麵。最後一節車廂黑漆漆的，他們隻好繼續往前走，上了倒數第二節車廂。
這節車廂裏坐著幾個陌生的乘客。