邁克爾·柯林斯的公寓
十月十日，星期六，淩晨四點四十五分
黎明時分的紐約處於黑暗與微明之間，呈現出一派令人難以置信的景象。警車毫無阻礙地衝過漆黑無人的街道，仿佛那隻是山間小路。除了偶爾有一輛亮著車燈、勻速行駛的出租車，街上什麽也看不見。
邁克爾·柯林斯住在西七十八街一座堡壘般的公寓裏。警車緩緩停在路邊，一個男人從房子的陰影中鑽出來。薩姆跳下車，後麵跟著布魯諾和幾個探員。那個從陰影中鑽出來的人說：“他還在樓上，長官。他進來以後就沒有離開過這個地方。”
薩姆點點頭，眾人擁入門廳。桌後一個穿製服的老人嚇得目瞪口呆。他們搖醒了一個正在睡覺的電梯侍者，後者趕緊把他們送上樓。
到了八樓，眾人從電梯裏出來。另一個探員立刻現身，意味深長地指了指一扇門。他們靜靜圍過來，布魯諾興奮地歎了口氣，看了看手表。“都準備好了嗎？”薩姆用公事公辦的語氣問，“他很容易鬧騰。”
薩姆走到門口，按了下門鈴。遠處傳來一聲尖叫，緊接著就是一陣急促的腳步聲，一個男人用嘶啞的聲音喊道：“誰在外麵？誰？”
薩姆大喊道：“警察！開門！”
短暫的沉默，然後是喉嚨被勒住的叫聲：“你們休想活捉我，該死！”同時響起一陣窸窸窣窣的腳步聲，接著是一記左輪手槍的槍響，尖銳而清晰，猶如冰凍的樹枝啪一聲折斷，然後是重物墜落的聲音。
他們立刻采取激烈行動。薩姆後退一步，深吸一口氣，向門撞去。門異常堅固，竟紋絲不動。達菲警佐和另一個肌肉結實的探員隨薩姆後退幾步，三人一齊猛撞，力量足以匹敵攻城錘。門顫抖了一下，但還是堅持住了。“再來！”探長喊道……在第四次衝擊下，門伴著刺耳的嘎吱聲被打開了，他們一頭栽進又長又黑的門廳。門廳盡頭有一扇門，通向一個燈火通明的房間。
房間門口躺著身穿睡衣的邁克爾·柯林斯，他的右手拿著一支暗黑色的左輪手槍，槍還冒著煙。
薩姆爬上前去，沉重的鞋子摩擦著拚花地板。他咚一聲跪在柯林斯身邊，把頭貼在他的胸口。
“他還活著！”薩姆喊道，“把他弄到房間裏去！”
他們抬起那具死氣沉沉的軀體，進入亮著燈的房間，把他放在長沙發上。柯林斯的臉色蒼白得可怕：他閉著眼，像狼在嚎叫一樣咧著嘴，大口大口地呼吸。在他頭部右側，除了亂蓬蓬的頭發和正在滴落的鮮血，什麽也看不見；他的半邊臉全被染紅了，血流到右肩，浸透了睡袍，立刻擴散出一片殷紅。薩姆的手指碰到了傷口，頓時一手血紅。“子彈沒有貫穿厚實的顱骨。”他低聲說，“隻是從腦袋側麵深深劃過。我猜他是嚇暈了。準頭太差勁了。叫個醫生來……呃，布魯諾，看起來案子破了。”
一個探員跑出去。薩姆跨出三大步，來到房間另一頭，撿起左輪手槍。“沒錯，是點三八口徑的。”他心滿意足地說，然後沉下臉來，“不過隻開了一槍，就是用來自殺那一槍。不知道子彈去哪兒了？”
“就在這麵牆上。”一個探員主動說，指著牆上灰泥濺出的地方。
薩姆尋找子彈時，布魯諾說：“他從門廳跑向起居室，邊跑邊開槍。子彈徑直穿過房間，射入牆中，而他射偏之後摔在了門口。”薩姆皺眉看了看手中壓扁的鉛彈頭，放進口袋，又用手帕把左輪手槍小心地包起來，交給探員。從八樓走廊傳來一陣喧鬧。眾人轉過身，發現一小群隻穿著睡衣的人正驚恐地盯著這邊。
兩個探員走出房間。在隨後的騷亂中，被派去叫醫生的探員擠過人群，帶來一個穿著睡衣和長袍、提著黑包、相貌出眾的男人。
“你是醫生嗎？”薩姆問。
“是的。我住在這棟樓裏。出了什麽事？”
探員們站到一邊，醫生這才看到長沙發上一動不動的傷者。醫生二話沒說就跪了下來。“水。”他過了一會兒說，手指不停地飛舞，“要熱的。”一個探員走進衛生間，拿著一壺熱氣騰騰的水回來。
熟練地對傷口做了五分鍾處理後，醫生站了起來。“隻是嚴重的擦傷，”他說，“一會兒就會醒過來的。”他用棉簽擦拭傷口，消毒，剃掉了傷者右側所有的頭發。在第二次清洗之後，醫生無比平靜地縫合了傷口，包紮了頭部：“他需要立刻接受進一步治療，但目前暫時沒有大礙。他會頭痛得厲害，非常嚴重的疼痛。喏，他醒了。”
柯林斯發出一聲嘶啞、空洞的呻吟，打了個寒戰。他漸漸恢複了意識，睜開雙眼，眼中竟然充滿了淚水。
“他會沒事的。”醫生冷漠地說，合上了救護包。
醫生離開了。一個探員抓住柯林斯的腋窩，把他拽起來，讓他半坐半躺著，還將枕頭塞在他的脖子下麵。柯林斯又呻吟一聲，一隻毫無血色的手慢慢挪到頭上，摸了摸繃帶，然後無助地落到長沙發上。
“柯林斯，”探長開口道，在傷者身邊坐下，“你為什麽想自殺？”
柯林斯用幹燥的舌頭舔了舔嘴唇。他現在成了可怕的怪物，右臉塗滿幹涸的血跡。“水。”他咕噥道。
薩姆抬起頭。一個探員端來一杯水，小心翼翼地托住柯林斯的頭。愛爾蘭人將涼水一飲而盡，啜泣起來。
“可以說了吧，柯林斯？”
柯林斯喘息道：“你們抓住我了，不是嗎？你們抓住我了，不是嗎？反正我都毀了……”
“那你承認了？”
柯林斯想要說什麽，又咽了回去，點點頭，顯得很吃驚，然後突然抬起眼睛，帶著往日那種凶狠的神情：“承認什麽？”
薩姆笑了一聲：“現在你就別來這一套了，柯林斯。少給我裝成無辜被害人的樣子。你心知肚明。你殺了約翰·德威特，就是這個！”
“我——殺了——”柯林斯呆呆地說，掙紮著想坐起來，但薩姆把手壓在他胸口上。他倒了下去，瘋狂地叫道：“你到底在說什麽？我殺了德威特？誰殺了他？我甚至都不知道他死了！你瘋了嗎？還是說，這是什麽陰謀？”
薩姆看上去大惑不解。布魯諾動了動身子，柯林斯的目光轉向他。布魯諾安慰柯林斯道：“聽著，逃避對你一點好處都沒有，柯林斯。你聽到是警察來抓你之後，大喊‘你們休想活捉我’，並試圖自殺。你如果是清白的，會在走投無路時說這樣的話？剛才你還說：‘你們抓住我了，不是嗎？’這難道不是認罪？撒謊對你毫無益處。你的言行表現得就像是罪犯。”
“但我告訴你，德威特不是我殺的！”
“那你為什麽好像在等警察來呢？你為什麽要自殺呢？”薩姆厲聲質問。
“因為……”柯林斯用強有力的牙齒咬住下唇，盯著布魯諾，“這不關你們的事。”他用陰沉的嗓音說：“我完全不知道什麽謀殺。我最後一次見到德威特時，他還活得好好的。”一陣劇痛掠過他無精打采的臉龐，他忍不住發出一聲呻吟。他用雙手抱住了頭。
“那你承認今晚見過德威特了？”
“當然見過。有很多目擊證人。我今晚在火車上見過他。他是在那裏被殺的嗎？”
“別拖延時間，”薩姆說，“你怎麽會碰巧在前往紐堡的火車上？”
“我在跟蹤德威特，這點我承認。整個晚上都在跟蹤他。他和他那夥人離開麗茲酒店時，我跟蹤他們到了車站。我想見他很久了，甚至在他被拘留的時候，我也嚐試過去見他。我買了一張票，上了同一趟火車。車一開動，我就去找德威特——他和他的律師布魯克斯以及另外兩個人坐在一起，埃亨是其中之一——我懇求德威特跟我私下談談。”
“當然，當然，這些我們都知道。”探長說，“你們離開車廂，來到後連廊之後發生了什麽？”
柯林斯充血的眼睛瞪得老大。“我要他賠償朗斯特裏特的錯誤消息給我在股市上造成的損失。朗斯特裏特害我虧慘了，德威特和他合作開公司，他也有責任。我……我需要那筆錢。德威特不聽。他一個勁兒說不，說他……噢，見鬼，他簡直就是鐵石心腸。”柯林斯強壓著聲音中的憤怒，“我幾乎向他跪下了，但他死活不同意。”
“你們說這番話的時候站在什麽地方？”
“我們穿過車廂連接部，來到另一個連廊上，就是那節黑漆漆的車廂的前連廊……於是我決定下車。我徹底死心了。我們駛入一個叫裏奇菲爾德公園的地方。火車停下來，我打開麵朝軌道的車門，跳了下來。然後我舉起手，關上車門，穿過鐵軌。我發現那天晚上已經沒有回紐約的火車了，於是就找了輛出租車，直接回到了這裏。我敢對天發誓。”
柯林斯靠回枕頭上，喘著粗氣。
“你跳下去的時候，德威特還在最後一節車廂的前連廊上嗎？”薩姆質問道。
“是的。他看著我，該死……”柯林斯咬著嘴唇，“我……我生那個人的氣，”他結結巴巴地說：“但還沒有到想殺人的地步——老天哪，沒有……”
“你指望我們輕信你這套說辭嗎？”
“我告訴你，我沒有殺他！”柯林斯不由自主地尖叫起來，“我跳到鐵軌旁拉上車門的時候，看見他用手帕擦了擦額頭，又把手帕放回口袋，打開了那節黑漆漆的車廂的門，走了進去。至於為什麽，隻有上帝知道。我告訴你，我看見他了！”
“你看見他坐下了嗎？”
“沒有。我告訴過你，那時我已經下了火車。”
“你為什麽不穿過亮著燈的車廂，從前麵那道已經被乘務員打開的門下車呢？”
“我沒有時間，火車已經停在車站了。”
“這麽說，你生德威特的氣了，是嗎？”探長說，“吵架了？”
柯林斯喊道：“你想讓我來背黑鍋嗎？我說的都是實話，薩姆。我告訴過你，我們有過爭執。我當然生氣了，誰不會呢？德威特也生氣。他走進那節黑暗的車廂，可能就是為了冷靜一下。他當時相當激動。”
“你隨身帶著左輪手槍嗎，柯林斯？”
“沒有。”
“你沒有進入那節黑暗的車廂吧，渾蛋？”薩姆問。
“老天，沒有！”愛爾蘭人喊道。
“你說你在終點站買了票，給我看看。”
“就放在門廳衣櫥中的大衣裏。”
達菲警佐走到門廳衣櫥前四處摸索，不一會兒就帶著一張車票回來了。
薩姆和布魯諾拿過票仔細查看。這是一張西岸鐵路公司的單程票，沒有打孔，指定乘坐區間是從威霍肯到西恩格爾伍德。
“為什麽乘務員沒有檢票，渾蛋？”薩姆質問道。
“我下火車的時候，乘務員還沒到我們這兒。”
“好吧。”薩姆站起身，伸開雙臂，打了個大哈欠。
柯林斯坐起來，恢複了一些體力，開始在睡衣外套裏摸索香煙。
“呃，柯林斯，我想差不多就這樣了吧。你感覺怎麽樣？”
柯林斯嘟噥道：“好一點了。頭疼得要命。”
“嗯，很高興你感覺好點了。”薩姆爽快地說，“這意味著我們不用叫救護車了。”
“救護車？”
“當然。現在起來穿衣服，你要和我們一起回總局。”
柯林斯的香煙從嘴裏掉下來：“你……你要為那起謀殺案抓我？我告訴你，不是我幹的！我已經告訴你真相了，探長——我對上帝發誓，絕無虛言……”
“廢話，沒人會因為德威特之死逮捕你。”薩姆向布魯諾眨了眨眼，“我們隻是把你作為重要證人拘留罷了。”