我小的時候，有一段時間是在一堆木頭裏長大的。
爸爸是個木匠，每天都在敲敲打打、推刨子、鋸木頭……那時，我覺得特別無聊，也特別吵，但我對這樣的生活毫無辦法。
在我未出生以前，爸爸靠做家具為生，後來被電鋸切斷了手指，才放棄了做木匠。等我出生後，我們翻蓋了新房子，爸爸為了更省錢，也為了家具更實用，才開始動手自己做。
許是被爸爸影響，我一直欣賞認真專注的男人。每當他們低下頭來，眼睛裏隻盯著自己當下的事，我就覺得這樣的男人十分有魅力。
爸爸老來得女，對我十分疼愛，總是悄無聲息地給我許多驚喜。那時，村子裏的小男生們喜歡打彈弓，爸爸看到了立刻找來樹枝，憑借著木匠的功底，給我做了一個打磨得精細、如同買來的彈弓。那時我才幾歲，家裏沒有適合我的板凳，爸爸就加班專門為我做了一個符合我身高的小板凳。不過，這些都不算什麽，讓我無法忘懷的是一副乒乓球拍。
在村子裏，有一個專門打乒乓球的台子，還有專門打乒乓球的娛樂場所。不僅大人打，小孩子們也打，大人在台子上打，小孩子就拿一個乒乓球拍在牆上打，練習接球。
乒乓球拍在那個年代不是每個孩子都有，隻有那些家庭條件好的孩子才有。他們為了讓更多的小朋友陪他們玩，就會把拍子讓出來，跟其他小朋友一起玩。我沒有拍子，屬於“其他”小朋友。
每天，我都要出去跟別人玩，但是孩子之間也有鬥爭，很可能因為你打得好或不好，就會引來其他孩子的嫉妒或討厭，導致玩兒都不那麽痛快。有一副專屬於自己的乒乓球拍就成了一個夢想。
當我表達出自己的渴望，爸爸第二天就帶我去了縣城。幾元錢的拍子，爸爸敲了敲，掂了掂，說這樣的用不了多久就會壞；而好的，每一副都要幾十元，爸爸舍不得，帶著我回家了。
去縣城，就等於即將擁有一副自己的拍子，回來，卻一無所獲。我在一天之內，感受到了希望與絕望，對於一個孩子來說，真的是太殘忍。那段時間，我心情相當不好，每天都悶悶不樂。平常爸爸看到我心情不好都會哄我，那一次卻沒有，我隻是覺得，他更忙碌了。
晚上十一點，有時他還不睡，不知道他在忙什麽。
三天後的一個夜晚，我和媽媽坐在院子裏納涼，爸爸一個人在屋子裏用砂紙磨著什麽。媽媽喊爸爸出來乘涼，爸爸說什麽也不肯。不一會兒，我聽到了拍打乒乓球拍的聲音。
爸爸從屋子裏走出來，用手指彈著拍子，帶著壞笑跟我說：“呀，這東西是誰的呀！”
我眼前一亮，立刻從爸爸手裏奪了拍子，左看右看，又把它握在手裏，它舒服極了，簡直像買的一樣。
我很快投入到打乒乓球的遊戲中，有相當長一段時間，這副拍子是我的心頭好，也是我招攬小朋友的法寶。
那時，我不懂爸爸帶我去看乒乓球拍子是為了什麽，後來才知道，他是為了去研究那些商品拍子，讓我感受到最好的，然後再送我一副最好的。那幾天裏，爸爸日夜加班，趁我睡著之後偷偷地做拍子，不為別的，隻為給我一個大大的驚喜。
有些事，當時並不懂，非要等到多年後才能明白那份深情。
有了爸爸做樣本，我常常覺得，無論一個男人從事什麽樣的職業，都該有一個能讓他靜心的手藝。這個手藝，可能並不能賺錢吃飯，但卻能讓他在生活中，多一份精神的寄托。我把這個想法告訴先生，他卻不知道自己到底真正喜歡什麽。做篆刻，他覺得沒問題；做木工，他也覺得沒問題；畫畫，他仍然覺得可以做……
他越是覺得什麽都可以，越是不知道自己能做什麽。
搬家後，新家沒有書架，那些書突然不知道該放在哪裏。我想在網上買個書架，先生卻執意要給我做一個。他說，你相信我，我一定可以的。
我從來不反對他想做一件事，也從不質疑他能不能做好，因為我注重的不是結果，而是他在這個過程中是否享受，是否能獲得經驗。就這樣，我們開始跑建材市場，選木頭。先生自己用木頭綁了一個鋸子，開啟了做書架的“大事業”。
這個“事業”確實很大，因為並非要做幾個簡單的小格子，而是一麵牆似的大架子。從承重到隔斷，再到穩定性，都要考慮到。
周末，我在家寫作，他在客廳敲敲打打。隻用了兩個周末的時間，那個書架就完成了。書架做好的那天，先生一邊揮汗，一邊說：“做別的事情，我總是靜不下心來。做這個書架，我特別安心，什麽也不想了，也不想看手機了，就想沉浸在木頭裏。”
我之前想讓他有一個供養精神的手藝，他一直找不到。在做書架的嚐試中，他感受到了做木工的快樂。他說，書架是他送給我的第一件禮物，以後會更多。
聽完先生的話，我想到了曾經看到過的一個故事。
男人和女人結婚後，兩人一直很恩愛。男人送女人的第一件禮物，是他親手製作的一個木製發簪。女人對那個發簪十分喜愛，把它當成了最好的寶貝。見女人如此開心，男人開啟了“木匠”人生。
工作之餘，他給她做一切好玩的小玩意兒。雕刻一幅畫、做一隻木碗、做一個木勺、打製一隻鐲子……
一件事，寫到書裏，人們會覺得是一種浪漫。但是在現實中，別人會覺得我們過得太過怪異。當我跟好朋友說，先生要送我一個書架時，許多朋友的第一反應是：“幹嗎要做，神經病啊，買一個才多少錢？”
“自己做得太醜，還是買一個吧！”
“人活著已經夠累了，還要自己去做書架，賺錢不就是為了生活得越來越悠閑嗎？”
……
確實，那個書架不如買來的好看，先生花了四天時間，累得腰酸背痛，可是隻有我們知道，這書架裏有什麽。有先生做好一件事情的成就感，有他對我的愛，當然，還有我對他的鼓勵與感動……
好看不好看不重要，累不累也不重要，如果人生隻剩下賺錢和購物兩件事，那我寧可讓他累一點兒，寧願要一個醜陋的書架。
嫂子剛剛生完孩子的時候，哥哥六天瘦了六斤。他在病房裏一直照顧嫂子，困得眼睛都睜不開。嫂子出院後，哥哥不管多累，都要給嫂子親手做手擀麵。
哥哥第一次擀麵，我站在一旁看，歡歡喜喜地說：“我也要吃一碗。”
哥哥拒絕了我：“這是給你嫂子做的，你不能吃。”
當時，我很委屈，覺得哥哥一定不是親生的哥哥。爸爸聽到了，把我拉到一旁說：“哥哥不給你做，爸爸給你做。”隨後，爸爸和麵，給我做起了手擀麵。
那時，我知道爸爸是愛我的；現在，我知道哥哥是愛嫂子的。當我嫁作人婦，才懂得了那是一種怎樣的情感。這不是指親人不重要，也不是感情上的取舍排名，而是在哥哥的生活裏，這是他對生活和嫂子的一種深情。
那手擀麵未必一定比買來的好吃，如果隻追求速食與悠閑，生活也會變成毫無營養的“方便麵”。
感謝爸爸，受他影響，我和哥哥才變成了一個有溫度的人。借我之手，願這溫度可以傳遞給先生。不過，在書架裏，他已經感受到了最大的樂趣。
時光讓我們變老，我們讓生活變好。