希區柯克的《迷魂記》(Vertigo),還記得在那些遮擋住陽光、高聳的樹木之間,我們看到“瑪德琳”(Madeleine)在舊金山附近的謬爾紅杉森林裏,慢慢地走到紅杉後麵。她似乎消失在巨大的樹幹下,神秘地被模糊掉了,就像她被死去的卡洛塔·巴爾德斯(Carlotta Valdes)攫住靈魂——卡洛塔·巴爾德斯究竟是何方神聖,鬼魂真的能附身活人嗎?在一個複雜的謀殺陰謀中,瑪德琳把被她迷得神魂顛倒的偵探玩弄於股掌……幾秒後,似乎已經消失在森林空氣中的瑪德琳再次出現:完美無瑕,穿著1950年代時髦的冰金色外套和一件寬鬆的奶油色羊絨大衣。

如果說落葉喬木是明媚的,針葉林則更為封閉和幽暗。這些針葉林之地天生充滿神秘、未知的深度與質感;當它們滲透進香水中,成為包含杉木、雪鬆和林地灌木叢的香調,也經常給噴上它們的人帶來神秘光環。與此同時,在神秘之下,突出的是人的動情——正好像“不可觸碰”的瑪德琳,盡管自有詭計,但當她與偵探斯科蒂(Scottie)在柏樹點(Cypress Point)的懸崖上絕望擁抱時,她還是不顧一切地愛上了對方。

當然,森林擁有的不僅僅是神秘。白天在林間散步的樂趣,在於與自然的簡單親近,在於鬆針、溪水和苔蘚的清新,在於孤獨的寧靜和清澈。這是你可以把思想集中起來的地方:世界的噪聲逐漸平靜,純粹綠色的宣泄。此刻,你甘願迷失方向。

DSH之香 大樹的傾訴

The Voices of Trees by DSH Perfumes 2015

靈感源頭是調香師4歲時,一次學前夏令營在鬆林間睡覺的經曆。樹木之聲猶如一款道恩·斯賓塞·赫維茨(Dawn Spencer Hurwitz)創作的“自傳體香水”;像森林空氣活生生的複製,有著梧桐、冷杉和楓樹的綠色氣息。

“樹木的氣味,在我的意識中,等同於躺在落滿地的針葉上,聽著頭頂上的樹葉低語;它們交織在一起;不久後,我開始聞到/聽到一首塞壬之歌(sirensong)。而這首歌,縈繞著我,直到今天。在我家鄉,河邊有一片黝黑的灌木叢,從仲夏開始,懸鈴木的香味就在潮濕的空氣中飄**。後來我終於發現了這種‘芳香體驗’是什麽;今天當我聞到、聽到空氣中的美時,仍然是值得珍惜的時刻。記憶中,我喜歡鬆針的香味,初秋柔和的雨水和落葉,白楊樹上的香脂,還有粘在針葉樹的樹皮上、被太陽溫暖的幹琥珀的香味。對我來說,這支香水的味道是純粹的快樂……是‘會說話的樹’的化身。”

睡衣居所[17] 諾尼

Norne by Slumberhouse 2012

安德拉·瑪卡[19] 女巫

Coven by Andrea Maack 2013

我總是害怕躲在陰影裏的東西。第一次聞到這支香水對我來說,就像晚上被拖進草坪,一直被拖入不見五指的黑暗中。從客廳外麵的燈火通明的草地,延伸到遠處的樹林。一款出色的香水,但十分邪惡。

麥德類[20] 鷹嘴豆沙

Humus by Mad et Len

浩劫餘波。雨中的冰涼土壤和牛肝菌;落在地上的鬆果、橡木苔、紫羅蘭,還有森林地麵其他濕濕的殘渣腐質——當搜尋隊進入森林時,它們被壓扁和踐踏。這支香水裏,有你,還有大地。

CB我討厭香水 獵王之手

Wild Hunt by CB I Hate Perfume 2007

我童年的暑假有一半是在森林裏度過的。我和我的兄弟,還有我們的朋友,騎著自行車到達一個籬笆牆,上麵有個洞,然後我們擅自進入後麵的私人樹林。這種“非法”行動帶著真實和想象中的危險感。我們在沼澤地中間的一個“島”上建了一個“巢穴”,每當大人發火時,我們都可以逃到那裏。我們避開了一個深淵——我們確信那裏有致命的流沙。我們總是小心翼翼地在湖邊的沼澤地帶行走,據說那裏住著“殺手派克”(Kiler Pike)……

胸中灼熱的氣息,樹皮腐爛的混合氣味(當時我們要從那些粗大的樹枝中間穿過去,越過溪流,這需要大膽而迅速),純正的泥土的氧化作用,還有那些經曆中的興奮與歡笑,竟然被一支香水複刻了出來,讓我驚訝。這支不尋常的香水,由品牌創始人和調香師克裏斯托弗·布羅西斯(Christopher Brosius)創造。一個總是在精心設計的調香師,徹底改變過我們“香水是用來噴灑在身上的”的固有觀念。獵王之手,它的官方說明是“撕裂的葉子,壓碎的樹枝,落下的枝丫,老葉子,綠苔蘚,冷杉,鬆樹和小蘑菇”;對我來說,它帶來的是一次閃回,回到那些漫長、愉快、在想象中度過的日子。

古特爾 紫色曼陀羅

Mandragore Pourpre by Goutal 2009

灌木叢中的一個動作:某個生物回首時閃爍的光芒……

因為紫色曼陀羅,通常以更浪漫的花卉創作而聞名的古特爾轉向了一個不尋常的新方向:穿天鵝絨的哥特風格。這支香水似乎和吸血鬼的流行很搭調,是一種奇特、尖銳又非常自然的森林香味,沒藥、迷迭香和薄荷,與茴香和粉感的天芥菜形成對比。暗黑,廣藿香、熏香和黑胡椒原精構成了最後的氣息,一種幹爽、迷人、有毒的感覺。這種氣味最終進入令人信服的、史蒂薇·妮克絲(Stevie Nicks)的《貝拉多納》(Bela Donna)裏“苦味蕁麻和暮光夜鶯的世界”[21]。

蝴蝶工匠 樹妖

Dryad by Papillon Artisan Perfumes 2017

樹妖(Dryads,“drys”在希臘語中意為橡樹),神話中居住在橡樹上的小妖精(隻在橡樹活著的時候)。樹妖據說是害羞的物種,除了在女神阿爾忒彌斯(Artemis)麵前,它們在與人類接觸時都以美女的形式出現。麗茲·摩爾(Liz Moore)創造了一麵氣味魔鏡:尾調別致,充滿性感欲望的橡木苔、森林西普調,帶有一種親密的皮膚氣息,如動物之吻——然而前調清新明亮(佛手柑、白鬆香、長壽花、杏和不尋常的快樂鼠尾草),捕捉到了盛夏時森林的活潑感覺——仙靈在樹間飛舞。

安吉拉·佛蘭德 珍貴

Precious One by Angela Flanders 2011

雖然官方說它麵向女性,但安吉拉·佛蘭德這款獲獎香水仍有一些性別顛覆在其中。因為對我來說,它氣味強烈,男性化,幾乎是粗野的。我喜歡倫敦斯皮塔佛德(Spitalfields)精品店裏那些精致、纖細、時尚的玩意兒;一個寒冷的星期一早晨,我被店內香味**。慢慢浮現出的,是苔蘚和泥炭——準備好顛覆關於香水的陳詞濫調——這支香水帶來的感覺是“變回強盜”!一場巴拉克拉瓦式的革命(巴拉克拉瓦指一種頭套,戴在頭上僅露出臉的一部分,來源於1854年克裏木戰爭中的巴拉克拉瓦戰役。譯者注)。

雖然香水的名字似乎暗指“唯一”的愛人,但對我來說,好比一場“三人行”(ménage à trois):這支香水氣味中的女主角可能戴著一朵白花(晚香玉),散發一絲花香;而兩位男主角——年輕、強壯、有男子氣概,爭相吸引著她的注意——他們彼此之間對抗展現出來的男性氣息,幾乎把女主角吞噬。三位戀人(花朵、身體、樹木的氣息)纏打著,最終在一塊幹燥、覆蓋苔蘚的岩石上停下來,共同喘息。

資生堂 林之嫵媚

Féminité du Bois by Shiseido 1992

林之嫵媚,摩洛哥甜美的北非雪鬆上散發出添加了香料的雪鬆氣息,一個經典的謎團,兩位明星調香師之間一次極具影響力的合作——克裏斯托弗·謝爵克(Christopher Sheldrake)和皮埃爾·波登(Pierre Bourdon)。不僅在蘆丹氏品牌誕生了三款變種,森林果實(Bois et Fruits)、麝香森林(Bois et Musc)、暮紫森林(Bois de Violette),連迪奧的快樂之源(Dolce Vita)也是基於同樣的主題,雪鬆、李子、紫羅蘭、肉桂和丁香、檀香、薑和香草。巴黎喬伊的壞孩子(L'Enfant Terrible by Jovoy Paris, 2011),辛辣的雪鬆、肉豆蔻和棗子的香味,還有更精致的紅茶;奈拉梵米爾以鳶尾為中心的尼拉爾(Niral by Neela Vermeire Créations, 2018),萊斯蓋爾布瓦(蓋爾布瓦浴)可愛的、更紫羅蘭的藝術家之宅(2013 Résidence d'Artistes by Les Bains Guerbois, 2018),所有都可以追溯到林之嫵媚這棵雄偉大樹的根源。如今,蘆丹氏的一部分作品雖然非常好,但沒有什麽能比得上林之嫵媚的中調——那完美的銜接、濃縮的木香和香料精華。

蘆丹氏 鬆林少女

File en Aiguiles by Serge Lutens 2009

蘆丹氏的高級淡香水,一則令人垂涎的森林謎語;一條包裹木、香料和乳香晶體的毯子。香水以鬆樹精華的大膽噴發開始,通過不同階段,發展為美食調、薑味的溫暖,持續到香味的盡頭,是一種不尋常的、美味的氣息,就像城市的田園牧歌:想象一個穿著細高跟鞋的秘書,完美地轉過身來,大步跨過布滿針葉的森林地麵。

伊索 熾

Hwyl by Aēsop 2017

如果你住在日本,那就無法躲開日本扁柏(hinoki或者叫japanese cypress)散發的美麗氣味。它比起雪鬆有更濃的煙霧感,就像拿伯爵茶和阿薩姆做比較——但比歐洲柏樹更具檸檬香,擁有溫和又強大的抗菌精華,常用作寺廟和神殿的建築材料,也常用作熏香、浴鹽,室內風呂或露天溫泉。

日光東照宮(位於日本櫪木縣日光市的神社),17世紀早期的寺廟建築群——華麗且保存完好,坐落於巨大的日本扁柏雪鬆森林裏。樹木為周圍的空氣注入了綠色的平靜、端莊,這種感覺被這支香水中扁柏的柔軟痕跡和鳶尾的溫和花香所放大。香味從有圍牆的廟宇、隱蔽的角落,不可見地散發出來——有些令人不安的純淨。

日本扁柏油在香水中不常用,卻是這支聞起來相當自然的香水的中調;一次西方對日本森林主題的解讀。嚴肅的日本扁柏、柏樹、香根草的和諧融合,帶著安靜、樸素的乳香和百裏香。

布蕾1803[22] 三倍水 日本檜木

Eau Triple Sumi Hinoki by Buly 1803

檜木森林深處燒焦的遺跡,這支香水仿佛日本獨有的自殺之謎。濃烈的煙熏味中有種蒸餾的、強烈的綠柏香,這陰暗、以水為基礎的森林氣味,以乳狀薄膜的形式出現在皮膚上,喚起“夏雨下的野木暗火”……煙熏得漆黑的柏樹胸膛,裏麵藏著絲綢、劍、書法卷軸。在雪鬆和樟木的綠色蒸汽中,顯現漂浮世界的影像——靠近東海道(Tokaido)的鳥居,奔騰的流水和秋天的飛行。

赫多尼克 白鹿

Cerf Blanc by La Maison Hédonique

兩個電影場景之間的剪輯:市中心,某刻,一個喝著波本威士忌、抽著雪茄的黑手黨青年,在背景的喧鬧中假裝鎮定;緊張的汗味,突然切換到淩晨,森林中砰的一聲響,他被同伴拋下,流血,逃跑……前景中,一場即將熄滅的森林大火的煙霧和餘燼在晨光中緩慢散開。一隻白鹿在一旁看著,無人察覺。

CB 我討厭香水 燃燒的樹葉

Burning Leaves by CB I Hate Perfume 2005

一片林中空地。簡單的、楓葉被燒焦的味道。樹枝在12月下旬寒冷刺骨的空氣中發出劈劈啪啪聲。新年前的淒涼:遺憾與永恒孤獨的氣息。

阿福特萊爾 冷杉

Fir by Aftelier Perfumes

很難提到冷杉而不聯想到聖誕節。這是一支純天然冷杉製成的固體香水,對我來說是溫暖的,甜美、令人振奮的針葉香味,對每年的這個時候來說都顯得完美:雪地裏的散步,禮物,然後是在溫暖的廚房裏享用熱布丁。嬌蘭的冬季戀歌(Winter Délice by Guerlain,2000)是另一支類似的、我喜歡在聖誕節使用的香水,有乳香、香草、“糖”和突出的冷杉味:森林之景就在窗外,遠遠的、安然的。

其他雪鬆、針葉植物與煙霧香水

奧德[23] 鬆樹

Pinus by Odur 2017

一個寒冷、薄霧籠罩的秋日早晨,瑞士格勞賓登州(Grisons)地區的一片石鬆(pinus cembra)林,散發出清新的柑橘香味。

古特爾 哈德良之木

Bois d'Hadrien by Goutal 2017

令人愜意的柏樹味道古龍水,帶著冷杉、青檸、常春藤和鬆樹氣息。

阿芙尼森斯[24] 雪鬆-鳶尾

Cèdre-Iris by Ainessence 2015

高品質的雪鬆油——來自弗吉尼亞、得克薩斯、阿特拉斯——混合在這支香水中,點綴著粉感鳶尾。算得上完美的雪鬆。

安吉拉·西帕納 諾克斯

Nox by Angela Ciampagna 2015

日本柏木,顯現在高品質、粉感的香草、雪鬆、廣藿香、白麝香的背景之下。如同昨日回憶,躺在森林某處的白色床單上。

歐夢德·傑尼 同名女士

Ormonde Woman by Ormonde Jayne 2002

引人注目的黑雲杉原精中心香調,和一個柔軟、添加了琥珀的檀香和雪鬆尾調,屬於成年人的性感氣味。

尼茲[25] 尼茲森林

Knize Forest by Knize 1993

森林背景,經典、老派的男士香水。

雅詩蘭黛 黑紫感性

Sensuous Noir by Estée Lauder 2010

巧妙地鍛造出森林的香調,帶有更濃鬱、更美食調的木質中調。

臆想作家[26] 燃燒的城市

A City On Fire by Imaginary Authors 2014

杜鬆和樺木焦油的怒火平息了,衣服上還殘留著篝火煙霧的餘味。

阿科盧斯[27] 柳

Ryu by Arco e Luce

優聯 凱爾特火焰

Celtic Fire by Union 2012

來自法夫(Fife,蘇格蘭地區。譯者注)的沼澤桃金娘,來自因弗內斯(Inverness)的樺樹,來自古老森林的橡樹提取物,還有來自阿伯丁郡(Aberdeenshire)荒野的鬆針。刺鼻的森林煙霧——壁爐旁的一杯陳年拉弗格(Laphroaig)威士忌。

[1]. 在這裏補充一下沉香與沉香木的區別。沉香是沉香樹被真菌感染,從而分泌、結合,經多年沉積形成的香脂;而沉香木是一種木材,也就是沉香的宿主,是一般的瑞香科喬木樹。並不是所有的沉香木都能產生沉香,沉香的香味是高雅悠遠、持久不刺鼻的香味,層次豐富,忽強忽弱,不同地方的沉香味道也各有特點;而沉香木的味道相比之下是很淡的,沒有什麽特別的。沉香木比較軟,而且輕,而沉香由於含有油脂,油脂量越豐富的沉香,重量越重。兩者其實完全不同,價格因此相差距大。阿拉伯世界的烏木(Oud)更類似於我們通常所說的沉香,這種香料也是從沉香屬樹木的樹脂芯材中提取而來的。所以在這裏,我們把烏木和沉香等同為同一種物質和香調。阿拉伯世界的男女都習慣使用烏木香。身處迪拜的遊客在學會辨識這種香水後,便可“聞香識國”。

[2]. 大部分沉香香水都不含有沉香成分,因為優質的沉香實在是太稀有昂貴了。為了複製沉香的香味,香水研發人員將木香、龍涎香香型的合成物與廣藿香、香根草、乳香以及莎草(cypriol)混合在一起,尤其是莎草,它那土質香與煙熏香的木香中隱約帶著幾分牛奶香,聞起來與沉香十分接近。

[3]. 布那咖喱:布那咖喱(bhuna)傳統上被稱為幹咖喱,這意味著它不像奶油咖喱那樣流淌,而是非常厚。從印度翻譯的“bhuna”意味著“棕色”,因此,任何布那咖喱菜的配方都會將香料在油中褐變,以釋放出最大量的香氣。

[4]. 指的是莫羅·伯拉尼克(Manolo Blahnik)高跟鞋。擁有一雙伯拉尼克是女人的夢想,如果說阿瑪尼是奧斯卡頒獎禮的“製服”,那麽伯拉尼克就是奧斯卡頒獎禮“唯一指定用鞋”。一句話形容伯拉尼克的鞋就是:“它們會挑起情欲。”

[5]. 檀香木,與中國香木相似,產於東亞及西亞,移植於黎巴嫩山,木質堅,紋細有香。檀香木極其珍貴,全球僅存的天然檀香木隻有印度、斐濟和澳大利亞,且有嚴格的保護措施和高額關稅限製出口。

[6]. 有人翻譯為“檀道”,也有說是指越南譚島。

[7]. 古怪分子:來自英國的小眾品牌,由柏林調香師格紮-舍恩(Geza Schoen)創立於2006年,同年推出第一款香水。熱衷神秘風格,用一種嶄新且科學的香水製作法,每瓶香水隻用一個芳香分子,配方中加入的其他(無味)成分,隻是為了加強芳香分子的效果。

[8]. 阿基馬爾:來自阿聯酋,傳統智慧和現代感的融合,在中東已成為各種特別場合不可或缺的組成部分。第一款香水於2007年推出。

[9]. 克裏奧爾:克裏奧爾人,本來是指16—18世紀時,出生於美洲而雙親是西班牙或者葡萄牙人的白種人,以區別於生於西班牙而遷往美洲的移民。

[10]. 值得一提的是,這是嬌蘭家族傳人讓-保羅·嬌蘭(Jean-Paul Guerlain)創作的第一款男香。

[11]. 仁慈姐妹:成立於1980年,英國利茲的哥特樂隊。利茲這個古舊、宗教氣氛濃鬱,同時也被現代工業蠶食的城市在1980年代初類似一個巨大的哥特孵化場。

[12]. 蘇可西:哥特女王,蘇可西與女妖(Siouxsie and the Banshees)樂隊的主唱。

[13]. 這張唱片錄製於1988年9月至1989年1月期間,同名主打歌曲為《宛如祈禱》(Like a Prayer);是麥當娜從“物質女孩”逐漸走向“成熟女人”的代表作。除了讓音樂比過去更飽滿、更有聽頭,她還探討了一些比“性感”更深一層的話題,比如宗教,引發不少爭論。

[14]. 金巴利:主要以苦柑、茴香、胡荽、龍膽草根等天然藥材製成,依照一個世紀前在米蘭及意大利發展的原秘方釀製。味微苦,呈紅色,一般加蘇打水飲用。

[15]. 19世紀,人們將廣藿香精油當作“香水圍巾”使用。廣藿香由商人經絲綢之路帶到中東,拿破侖將其傳到歐洲。由於廣藿香具有驅蟲作用,加之人們對黑死病的恐懼,在圍巾上滴廣藿香精油的做法很快便在當時的歐洲流行起來。

[16]. 回憶:法國品牌,品牌主打的每一款回憶香水都代表著一段經曆、一個地方或是一段記憶。

[17]. 睡衣居所:波蘭的小眾香水品牌,旗下很多香水的靈感都是來源於街頭文化和hip-pop音樂。

[18]. 野格:也稱聖鹿,是一款利口酒的名稱。流行喝法之一是純飲,放於冰箱中冷藏(號稱比冰還冰的酒),喝的時候用子彈杯,倒滿,一口喝完。

[19]. 安德拉·瑪卡:冰島調香師在2009年創立的香水品牌。

[20]. 麥德類:法國品牌,2010年開始推出香水。

[21]. 史蒂薇·妮克絲(Stevie Nicks)是美國女歌手和作曲家,被視作搖滾女王,以自己獨特的聲音、神秘的視覺風格和象征性的歌詞而聞名。1981年的首張個人專輯《貝拉多納》(Bela Donna),封麵上的她如女神(有一點哥特風格),手中舉著夜鶯。《美國恐怖故事》第三季《女巫集會》(Coven)中,莉莉·拉貝(Lily Rabe)飾演了超級迷戀史蒂薇·妮克絲的強大女巫米絲蒂·戴(Misty Day)。

[22]. 布蕾1803:人們通常稱這個品牌為“Buly 1803”,但其正式名字是布蕾萬能藥妝(Ocine Universele Buly),創於1803年拿破侖時期,在當時也是盛極一時的沙龍香氛品牌。其三倍水(Eau Triple)係列是史上第一款以水為基底的香氛,濃度高、氣味持久,媲美精油,獨特的水溶液不會損害肌膚。

[23]. 奧德:瑞士品牌,第一款香水於2017年推出。

[24]. 阿芙尼森斯:法國品牌(名為譯者翻譯),第一款香水於2015年推出。

[25]. 尼茲:奧地利香水生產商老字號,第一款香水於1920年代推出。

[26]. 臆想作家:美國品牌,第一款香水於2012年推出。

[27]. 阿科盧斯:資料罕見的香水品牌(名為譯者翻譯)。