“媽媽，下雨了。”玉萍把一頂黃花尼龍傘移到穀山的頭頂上，洋洋卻歡喜地在雨中張著小手跑起來。
天空中飄飄揚揚地張起了細密的雨網，穀山花了雙鬢的短發上凝起了一層晶亮的水珠。她用手持了將發梢，抬起那雙雖已密紋裹鑲卻依然顯得秀美的眼睛，在雨幕和綠蔭深處覓見了一幢青瓦黃牆的平房。有幾線雨絲飄入她的頸脖，心口驀然湧起一陣纏綿的柔情。
他的胡須一定又很長了吧？襯衫的領子上保準又印上了一圈黑漬，煙缸裏會塞上幾十隻煙頭，而且還會一星期十天地不洗腳，讓汗酸和腳味充溢整間屋子……一個男人身邊真不可以沒有女人呀！當然，穀山身邊更不能沒有他，否則，遇到需要抉擇的問題，她就會千百次地猶豫不決，那年他在北京開會，小月生猩紅熱，到底要不要住院？她竟掛長途聽他的決定。晚上睡覺，倘若不偎著他的胸膛，她就會徹夜不眠、胡思亂想得腦袋生痛，或者會被恐怖的惡夢攪出幾身冷汗。穀山最大的滿足就是依著他一塊兒上街，年過半百還挽著胳膊，讓小陽小月嗤笑，或者麵對麵地坐在寫字桌兩邊，他看文件，她看他，這時，她的心境會象春陽普照的草地一般明朗，她的雙頰會泛出少女般的紅暈……
然而他們偏偏總是要分離，也許真是因為結婚那天晚上分吃了一隻梨？這是玉萍說的：“分梨―分離，不吉利！”
小陽結婚時，他們作父母的沒同意辦酒席，也沒讓機關的小車去接新娘。玉萍過門時臉色有點不舒暢，當公爹的便施展好手藝，削了一大盤雪白的梨，切成片，親自端到新郎新娘麵前，小陽伸手想拿，被玉萍扯住了臂肘，咬著耳朵嘀咕了一句什麽。小不日把盤子推開了，說：“爸爸，夫妻不能吃分泛的梨，分梨之一分離，不吉利。”肖淵哈哈笑起來，拍著兒子的肩膀說：“你也舉手在黨旗下宣過誓的，唯物主義者還信這個呀？”穀山心裏卻悄悄地爬上了一道陰影，離愁別恨，她嚐夠了……
兒子出世的時候，穀山得了產後熱，昏迷了三天三夜，醒來時，四處不見孩子父親的影子。小姐妹偷偷告訴她， 肖淵被捕了！她噎住了聲，一頭紮在枕頭上暈死過去，隨後是整整一年刻骨銘心的思念。1949年春天，他回來了，瘦高瘦高的個兒，穿著軍裝站在她和剛會走路的兒子跟前，兒子嚇得扯著媽媽往後躲，她卻一步撲進他懷裏，任眼淚把他的胸襟濕了一大片……
穀山心底深處有一個私心，她暗暗抱怨丈夫機關的同誌不體恤人，總讓肖淵沒日沒夜地開會、值班、出差……總讓她無止無盡地思念、盼望、等待……結婚許多年，他倆什麽時候安安穩穩地過過一個假日？結婚十五年紀念日，她幾乎是哀求他：一定早點回家！他不忍件逆她的心願，答應了。那天晚上，穀山精心準備了一桌豐盛的酒菜，還穿上了特意從箱子裏翻出來的開司米繡花絨衣和凡立丁西裝裙。肖淵一進家門，對著她“哦―”灘叫了起來，摟著她的肩站在鏡子前，樂嗬嗬地說：“簡直比剛結婚時還年輕！”引得小陽小月用手指劃臉皮，羞媽媽愛漂亮
一家人圍著方桌坐定，剛斟上肖淵帶回的紅葡萄酒，電話鈴刺耳地響了。穀山愣愣地看著電話機，不敢去拎話筒。肖淵去聽電話了，穀山看著他一邊聽一邊唔晤地點頭，眉心一點點聚攏，她的心也一點點地收縮著。肖淵放下話筒，無可奈何地向她攤開了雙手。她的眼圈紅了，咬住了嘴唇。肖淵把手搭在她肩上，輕聲說：“秀妹，咱倆的日子長著呢，以後，我一定陪你，就咱兩個，安安靜靜地守在一起……”穀山感激地望著他，因為他應允的是她對生活最大的奢求……
最苦最愁的是“文革”中的那次離別。從年三十晚等到年初一晨，心等焦了，等碎了，仍不見他歸來，開出門，對麵牆上新貼了一長溜大標語，“肖淵”兩字倒著寫在“叛徒”兩字的後麵，還打上了紅叉！穀山的眼窩一下子陷進去了，心刀刻般地痛，然而她竟能忍著沒流淚，還特意梳理得齊齊整整，揚著腦袋從那些嗤笑她的人們麵前走過。隻有在半夜裏，她才咬著被絮，輕輕呼喚著他的名字，眼角被苦澀澆濕了，肝腸被相思割碎了……無影無蹤了好多時候，忽然托人帶來了口訊：說他從隔離室出來，在某幹校勞動。那時穀山也在千校，巧極了，和肖淵的駐地隻隔著一條彎彎曲曲的小河，這個發現竟使她激動得吃不下睡不穩了。
清晨，穀山是那樣焦灼不安、柔情綿綿地站在河邊軟軟的柳條邊，睜著眼朝對岸籠在晨霧中的樹影草叢張望。
風拂過，霧散了，河對岸露出青絨絨的一簇簇祀柳、水竹，濕滓滓的，象是誰剛剛用水彩淡墨渲染過似的。明鏡般的河水裏也有一個青綠的世界，祀柳、水竹，哦！水光推出一個瘦瘦的身影，穀山的心象河邊的小魚啦喇啦喇地亂竄，她拾起頭，樹影搖曳，露珠從草上叮咚咚地往下滾……肖淵正站在對岸的淺草中，腰背微微地詢樓了。
他們佇立著，象長久相守的兩株柳，默默地對視著，貪婪地把對方的臉龐、眉目、身腰上的細微變化刻入自己的心底。穀山祈禱時間永遠停留在這一瞬間。
從此，她和他每天清晨都到河邊散步，不能說話，不能問個好，但隻要相互看上一眼，就覺得活在世界上是多麽幸福！他把手伸進清悠悠的河水中，她也把手浸進去了，兩人一起攪動河水，波紋一圈一圈**開來，相接了，穀山覺得觸到了他的身軀，摸著了他的脈搏。有時，他們隔著水，一起往下遊走去，故意把腳步踩得很重很重，嚓嚓、嚓嚓，都是心聲，隻有他們自己懂，周圍的一切顯得多麽清淨呀。
不管刮風下雨，酷暑寒冬，他們就這麽隔河相守了兩百多天，現在穀山回想起來，竟又是辛酸，又是欣慰呀！
他們終於又團聚了。肖淵愈發地忙了，開會、值班、出差，而且煩心的事愈來愈多，常常使他通宵通宵地睡不著，煙也愈抽的猛了，可是，他卻比以前懂得體貼妻子的心了。外出時間，總會借故掛個長途回家，讓穀山聽他親熱地叫兩聲“秀妹”；星期天，常常從成堆的文件中脫出身，陪她到家門附近的小店逛一圈，替她撿兩塊素淨的花布，挑幾副別致的紐扣。穀山很滿足了，但願常相守，莫再分離。每天晚上不管夜多深，她都要等著他回來了再睡，替他倒洗腳水，垠一小碗木耳羹。小陽說：“媽媽也真是，都當奶奶了，還這麽纏綿。”小月硬扒開她的右手掌看手紋，煞有介事地歎道：“怪不得呢，媽媽的感情線特別深！”穀山寬容地笑笑，任兒女們說去，她自己知道，越是上了年紀，越是離不開他了。
可是，他畢竟一去不複返地走了。
穀山害怕回想那個夜晚，他坐在書桌邊，突然地離去了，沒跟任何人道一聲“再見”，沒有收拾好寫字桌上攤著的筆記本和鋼筆，甚至沒有換下身上的睡衣，他走的那麽決然，那麽匆忙，一當穀山從悲痛和麻木中清醒過來，細細地梳理苦澀的心緒時，她百思不解地問自己：他難道對自己就沒有一絲留戀嗎？他怎忍心一撒手就走了呢？
無邊無際的惆悵和雨霧一起把穀山籠住了。她眨了眨酸澀的眼皮，沙沙沙，沙沙沙，雨在蔥鬱的綠蔭中揚起輕微的響聲，那幢平房的青瓦頂被洗滌得很幹淨，雨點落在上麵，似乎錚錚有聲……他就在裏麵等著她呢，微笑著？沉思著？燃著煙？踱著步？……穀山的心愈來愈急，腳步卻愈來愈沉。疏疏朗朗的雨點打在她瘦削的肩背上，發出很重的滴答聲。