林可垿進京趕考，來回半年多，回家前給家裏一封信，算是報喜吧。
父親接到信後，喜出望外，張燈結彩。
父親丟下商行，在家等候著兒子的到來；母親翹著“三寸金蓮”在古舊門樓前等候著，又派了商行裏的夥計到車站接迎。林可垿淘氣地躲避夥計，另走一路回家。
奶奶也翹著“三寸的金蓮”，跪在地上，兩手合實，嘴角凹陷著念著佛經。
林可垿長衫輕裝從後角門溜進來，看著奶奶正跪在香房燒香，他上前把奶奶扶起。
奶奶的腿腳都跪麻木了，站起來向後顫顫幾下。林可垿忙攙扶奶奶，看奶奶亂顫顫，他邊扶奶奶坐下，邊嗬嗬大笑道：“奶奶，你是不是又在求老祖宗保佑孫子平安、中狀元啊？奶奶，現在是民國時期了，不興考狀元，你孫子現在是個大學生了，北京清華大學的學生。”
奶奶凹陷的嘴角，說話跑著風：“好孫子，奶奶才不求你什麽大學不大學呢，你奶奶啊隻求你一生平平安安。”
林可垿正想哄奶奶，父母已踏進門來，他們一臉的嚴肅。林可垿即刻收斂住掛在臉上的笑容，謹慎地喊著“爹、娘。”
父親陰沉著臉，直直地看著林可垿，問：“你什麽時候來的，你是鑽地洞回來的？我和你娘一直站在大門口等著你，怎麽沒有看到你？”
林可垿低著頭，手撚著長衫衣邊回答道：“我來一會了。從後門進來的，想給爹娘一個驚喜。”父親依然不讓，母親又著急又氣，埋怨道：“申兒，這就是你的不對了。你說你是坐這班火車回來的，管家在車站怎沒接到你？你到哪裏去了？你知道我和你爹有多著急嗎？”
林可垿知道錯了，一個勁地給父母陪不是，讓父母親消氣；奶奶在一旁一直給孫子打圓場。
母親是個善良的人，看到兒子，滿肚子的氣全無。她上下打量著兒子，又幫兒子整理被揉搓起皺褶的長衫，看到兒子心裏坦然多了。
林可垿的到來和他帶回家的清華大學錄取通知書，給家裏平添了幾分喜氣。
林家老少三代單傳，祖母年高，父親趁著吃飯的時候，也算是爭求老太太的意見，平和地說：“娘，申兒也大了，現在也是大學生了，我想在申兒進京求學之前，給他娶個媳婦栓著他，免得孩子在外心野。再者，想讓母親再見一代人，也算是滿足你老人家的心願。”
老人深陷的嘴角，喜笑著，眼睛迷成一條縫。
林可垿聽說結婚，一臉的驚愕。他看看奶奶，奶奶點頭；看看母親，母親也點頭。林可垿垂下頭不語。父親說：“申兒，你不吭聲是怎麽回事啊？你想說什麽就說，別悶在心裏。”
“我沒想，怎麽會悶在心裏？”
父親看兒子不高興，瞪了兒子一眼說：“你想求學，結婚後也不耽誤你呀？家裏你這麽個孩子，你也老大不小了，成家是早晚的事，你要對家裏擔當些，為家裏負起點責任。”
林可垿氣乎乎地說：“我也不是不想擔當責任，你們不就是想讓我為你們傳宗接代、盡義務嗎？我想求學，不想早結婚，等我完成學業後再考慮這事嘛。”
父親冷下臉，一臉的嚴肅，又看了看母親，輕輕地說：“這事由不得你。前不久，你百裏叔來提親了，女孩子家庭是望族之家，人長得體麵、大方又很靈巧，在女子師範讀書。是張府的小女，其兄長也在北京清華大學，說來，你也認識。我已答應人家了，明兒，你和你百裏叔去張府把彩禮送了就是了。我不過是個商人，與這樣的人家作親，算是我們高攀了。”
林可垿聽父親的語氣，沒有一點緩和餘地，他低著頭不語。
父親早準備好豐厚的彩禮，而且都用大紅綢緞封好了，一箱一箱，一盒一盒還派了送彩禮的隊伍，抬的抬，擔的擔，場麵很隆重。
聽說林家送彩禮的人快到了，張淑珍六神無主，不知對方長什麽樣，二哥——張勱勒看出妹妹憂心忡忡，拿出林可垿的照片給淑珍說：“妹妹，可垿馬上到了，照片你先看看，願不願意還要你自己作主；林可垿的人品沒說的，學問也很深，會四國語言，詩寫得很好，現在又是北京清華大學的學生。妹妹，你不用擔心你的經濟學沒畢業，結婚後，他完全可以教你的。”
二哥告訴妹妹時，淑珍覺得很害羞，偷偷地看了照片沒說話。
林可垿全副新派青年的裝束，西服、領帶，一副先生的眼鏡。張勱勒聽到鞭炮聲，朗朗笑聲出來迎接。遠遠就伸出手說：“林可垿，現在我可以叫你妹夫了。”林可垿不熱不怠，禮貌地伸出手和張勱勒握手道：“二哥。”
張淑珍在閣樓上，在女同學的簇擁下，從閣樓眺望到廳堂裏的林可垿，心想：“不錯。象照片上的那個人，很斯文，和照片一樣。她偷偷地微笑著，心想：第一感覺，第一印象算是過關。”
沒多久他們就倉促地結婚了。結婚的禮儀一切按地方老規矩。
拜過天地，林可垿微挑紅蓋頭，看看張淑珍，他很平和地翕動著嘴角；淑珍從微挑的紅蓋頭下看到他英俊的臉，向他微笑，又怕失態，趕緊收斂住笑容。
晚上，鬧喜的人大都離去，唯有新娘獨坐在燈下，新郎官不知去向，新娘左顧右盼。
夜深了，林可垿跑到奶奶的房間睡了，母親嚷著林可垿道：“自己有新娘，有喜房，偏偏跑奶奶的房間睡，成何體統。”然後把新郎送進了喜房，隨手帶上房門。
他沒有正麵看她，她也不敢正麵看他，用餘光瞅著他獨自向婚床走去，她跟著過去，拿出那塊從娘家帶來的“特殊”的白綢緞遞給他；他接下來，又看看她沒說話，隻翕動著嘴角，把它放在一邊；他脫下鞋子，坐到**，她也脫下鞋子，坐到**；他看看她慢慢放下帷幔的一頭，她放下帷幔的另一頭……
這是一場沒有愛情，沒有**的婚姻，一切都按倫理進行著，履行著。
林可垿是新派青年，他不喜歡傳統的婚姻，不喜歡傳統的女性。他喜歡追求浪漫生活，喜歡靈性，喜歡詩，喜歡欣賞詩的人；她不懂詩，所以，她隻能走入他的生活，但不能走近他的靈魂。拿針做線、孝敬公婆、遵守婦道是媳婦該做的事情，這是結婚前母親交待過的。
婚後沒幾天，林可垿就去北京清華大學報名，臨行前，淑珍小心翼翼地幫著收拾行禮時，特意把他的兩本新出版的詩集放在他的提箱裏，他看了看提箱，然後走近她沒有表情的說：“淑珍，這兩本詩集你留著沒事時看。”
張淑珍欣然地接下，象寶貝樣抱在懷裏，又為他遞上一杯水。
林可垿接過水杯平和地說：“我知道你是個優秀的女子，可我不喜歡你這樣活著。你為什麽不能做你自己想做的事情呢？這幾天我一直在想，中國的男人為什麽可以娶三妻四妾？中國的女人為什麽不能做自己願意做的事情呢？我看不起這樣的男人，我要把封建思想壓製下扭曲的靈魂挖掘出來，讓它自由。我想自由，我要做中國第一個離婚的男人！淑珍，我們離婚吧？我去做父母的思想工作，我們叫他們把林家的財產全部給你，我什麽都不要，爹娘疼你，我去和他們說去。”
張淑珍愕然了，她怎麽可能要林家的財產呢？
林可垿走後，淑珍把這事悶在心裏，沒有對任何人說起。十個月後，林可垿回家時，她為林家生了個男孩。
奶奶和婆婆都來向兒媳婦道喜，感謝她為林家生了個男孩。這個親一親，那個抱一抱，淑珍抬頭看了看兒子，隻微微地笑了下。
婆婆抱孫子時，沒有忘了張淑珍，安慰她說：“淑珍，林家不會虧待你的。你公公說，等孩子大點，我們給你帶著，你把你沒讀完的師範讀完。如果你想繼續讀什麽書，我們林家出錢，不會讓你受委屈的。”
張淑珍向婆婆投去微笑，她知道不是婆婆的錯，她想：“公婆疼愛我，也許是愛物及物吧。”為了公婆對她的厚愛，為了林可垿想常回這個家，為了他的孝心得到安置，她痛下心，沒同公婆知道，私地裏和林可垿簽下了離婚協議。