錢是臭的。一遝新鈔會發出墨水、酸液、漂白水的味道，類似市警局裏的指紋室。飽受希望與覬覦之擾的舊鈔，帶著陳腐味，像在廉價小說裏夾太久的幹燥花。把一堆有新有舊的紙鈔放進一間房間裏，數百萬盧比點過兩次，用橡皮筋捆成數遝，就會發臭。狄迪耶曾告訴我，他愛錢，但他討厭錢的味道。從錢那裏得到的快樂越多，事後洗手就要洗得越徹底。他的意思，我完全了解。那個黑幫針對黑市金錢兌換業務設了間計賬室，位於要塞區，像個又深又大的洞穴。計賬室不通風，炙熱的光線亮到足夠識破最高明的偽鈔，天花板上的電風扇總是慢悠悠地轉動，以免吹走計賬桌上零散的紙鈔，房間裏的錢味就和盜墓人靴子裏的汗味跟塵土味差不多。
與莫德納見麵後的幾個星期，我在拉朱拜的計賬室裏，朝門口一路推擠，以我們每個人都愛玩的那種幼稚粗暴動作把幫中兄弟推開，來到門外，猛吸樓梯間裏的新鮮空氣。有人叫著我的名字，我在第三階停下，手搭在木欄杆上，抬頭瞧見拉朱拜探出門口。這個替哈德，哦，不，替薩爾曼的黑幫聯合會管賬的矮胖禿子，一如以往穿了多蒂腰布(1)和白背心。我知道，他隻把身子探出門口，是因為他每天晚上要到快午夜時，親手關上門之後，才會真正離開那房間。需要大小便時，他會使用專屬的私人廁所，廁所裏有麵單向透明玻璃，供他監看計賬室裏的動靜。他是很敬業的會計，也是黑幫裏最出色的會計，但拉朱拜之所以繼續窩在計賬室裏管錢，不隻是因為職責所在。離開這間忙碌的房間，他就變得脾氣惡劣、多疑，整個人奇怪地變蒼老。但不知為什麽，在計賬室裏，他就變得較胖、開朗而有自信，仿佛一踏進那房間，就讓他連上了某種精神力量：隻要他有一部分身體仍在那房間，他就仍然和那能量、那力量、那錢聯結著。
“林巴巴！”他對著我大喊道，下半身隱藏在門框後，“別忘了婚禮！會來吧？”
“當然，”我回以微笑，“我會去！”
我衝下三段樓梯，揶揄、推擠在每個樓層幹活兒的兄弟，碰撞著經過臨街大門的兄弟身邊。在街道的盡頭，另兩個看守門的兄弟微笑著，我打招呼回應。除了少數例外，幫中的年輕兄弟大部分都喜歡我。在孟買黑社會混的外國人，不隻我一個，班德拉黑幫聯合會有個愛爾蘭籍的幫派分子，有個美國籍跑單幫的人靠大型毒品交易闖出名號，有個荷蘭人效力哈爾區的某個幫派，還有其他人在孟買各地幫派裏混，但我是薩爾曼黑幫聯合會裏唯一的白人。我是他們的外人。隨著印度本土的自傲，像新發的綠色、白色、橘色藤本植物從後殖民時代的焦裂土地冒出，那些年也是單憑外國人身份、英國人身份，或長相、說話看似英國人的模樣，就足以贏得好感、吸引注意的最後幾年。
拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，意義重大，意味著他把我當自己人。我和薩爾曼、桑傑、法裏德、拉朱拜以及聯合會裏其他人一起工作，已有幾個月。我在護照這一塊市場工作，營業額幾乎和黑市換錢的那個部分一樣。我個人在街頭上的人脈擴張，替黃金、違禁品、貨幣兌換部門賺進大把鈔票。每隔一天，我就和薩爾曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫裏到拳擊館鍛煉身手。通過與哈桑·奧比克瓦的交情，我在非洲聚居區多了一條人脈，他的手下成為我的新盟友。那層關係很有用，可以帶給我們新的人手、錢財和市場。在這之前，我已應納吉爾的要求，加入與孟買市阿富汗流亡人士談判的代表團，和他們達成軍火協議，由巴基斯坦、阿富汗交界處的半自治部落地區供應武器給薩爾曼聯合會，使我們從此有了穩定的軍火來源。我有朋友、受尊敬，錢多得花不完，但直到拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，我才知道自己真正得到了接納。在薩爾曼的聯合會裏，他的輩分很高。這份邀請，正式表明他歡迎我加入隻有夠信賴、夠親近者才能加入的核心圈子。你可以和幫派合作，可以替幫派賣命，可以幹出那種讓兄弟敬佩你的事，但要等到他們邀你去家中吻他們的寶寶，他們才真正把你當自己人。
我走出房子，穿過要塞區無形的邊界，走近花神噴泉。一輛空出租車在我身旁放慢速度，司機主動打手勢，要我搭他的車，我揮手要他走開。他不知道我會講印地語，以龜速開到我身邊，探出車窗對我說話。
“嘿，白種渾蛋，你沒看到這出租車是空的？你在幹什麽？這麽熱的下午，像某人走失的白羊，走在路上？”
“Kai paijey tum?”我用馬拉地語問，口吻很不客氣。你想幹嗎？
“Kai paijey?”他重複我的話，聽到這句馬拉地語他驚訝得呆住了。
“你有什麽毛病？”我問，用孟買陋巷的粗俗馬拉地方言說，“你不懂馬拉地語？這是我們的孟買，孟買是我們的。如果你不會講馬拉地語，幹嗎待在孟買？你這個王八蛋是豬腦袋啊？”
“Arrey!”嘿，他咧嘴而笑，改用英語，“你會講馬拉地語，巴巴？”
“Gora chierra, kala maan.”我回他，舉手在臉前、心前各畫了一個圈。白臉，黑心。我改用印地語，用了“你”這個字的最禮貌表達字眼，好讓他安心。“我外表是白的，兄弟，但內在是徹底的印度。我隻是在散步消磨時間。你為什麽不去找真正的遊客，放過像我這樣的印度可憐蟲，na？”
他放聲大笑，把手伸出車窗與我的手輕輕交握，然後開走。
我繼續走，避開擁擠的人行道，走上車道，汽車在身旁呼嘯而過。深呼吸著這城市的氣息，終於驅走我鼻孔裏計賬室的味道。我正往回走，走往科拉巴，走往利奧波德，要去見狄迪耶。我想走路，因為我喜歡回到這城市裏我最喜愛的地方。替薩爾曼的黑幫聯合會工作，使我的足跡遍及這大城的每個遙遠郊區，而且有許多地方是他特別能掌控的：從馬哈拉克斯米到馬拉德；從棉花綠到塔納；從聖塔克魯斯、安德海裏到影城路的湖泊區。但他的黑幫聯合會真正的權力中樞，位於那個長長的半島，那個始於臨海大道的大彎，沿著短彎刀狀海岸一路迤邐到世貿中心的半島。而就在那裏，那些生氣勃勃的街道上，距海隻有幾個巴士站的地方，我傾心於這座城市，開始愛上她。
街上很熱，熱到足以將困擾不安的心裏，最深層思緒以外的念頭，全燒得精光。就像其他孟買人和孟買客，我已把從花神噴泉到科茲威路的這段路走了上千遍，我和他們一樣知道，這段路上哪裏可以吹到涼爽海風，可覓得涼蔭。每次白天步行時的洗禮，我的頭皮、我的臉、我的襯衫，隻消被那陽光直射幾秒鍾，就全被汗水濕透，然後在陰涼處吹個一分鍾的風，就可涼爽到恢複幹燥之身。
走在馬路上的車子和逛街人潮之間，我的心飄向未來。很吊詭，甚至是故意唱反調似的，就在我正要被納入孟買的神秘核心時，我也有種想離開的強烈衝動。我了解那兩股力量，雖然看來相互矛盾。孟買讓我喜愛的地方，有許多存在於人的性情、理智、言語裏，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安薩裏。他們全以某種方式走了，在這城市裏，我喜愛的每條街上、每座陵廟裏、每段海岸上，時時讓我有失去他們的感傷。不過，這城裏有了愛和靈感的新來源，有人生的新頁從喪失、幻滅的休耕地裏展開。我在薩爾曼黑幫聯合會裏的地位非常穩固，寶萊塢的電影業和新興的電視、多媒體業，正向我敞開商機的大門：每隔一個星期就有人給我提供工作機會。我有套不錯的公寓，可眺望哈吉·阿裏清真寺，而且我有錢。夜複一夜，我對莉薩·卡特的愛慕越來越濃。
每回走到我喜愛的那些地方，那種感傷總揮之不去。就在新情愛和獲得接納把我更拉近這城市懷抱時，那股感傷卻逼我離開她。走在從花神噴泉到科茲威路那段長路上，接受汗水洗禮時，我不知何去何從。再怎麽頻頻思索或深入思量艱困的過去，或現在的感傷與前景，還是無法斷然決定未來的路。有個環節缺失了：我確定自己欠缺某個周密的分析，某份證據，或讓自己可以完全看清人生的視角轉換，但我不清楚那是什麽或該怎麽做。因此，我走在汽車、摩托車、巴士、卡車、手推車狂奔亂竄的車流裏，與遊客、購物者曲折移動的人潮之間，任由自己的思緒飄**進入熱氣裏、街道上。
“林！”我穿過那道寬拱門，走向狄迪耶那排並成的長桌時，他大聲叫住我，“剛鍛煉完身體，non？”
“不是，走路，想事情。應該說是鍛煉腦子，或許還有靈魂吧。”
“別擔心！”他以命令的口吻說，向侍者示意，“我每個星期的每一天都在治這種病，或起碼每個晚上。阿圖羅，挪個位子給他，往下移一點，讓他坐在我旁邊。”
阿圖羅是個意大利青年，狄迪耶的新歡，因為某個不為人知的事，惹上那不勒斯的警察而逃到孟買躲藏。他身材矮小，有著許多女孩大概會羨慕的娃娃臉。他會的英語很少，每次有人向他攀談時，不管對方多友善，他都一律回以惱火的顫抖，使性子發脾氣。因此，狄迪耶的許多朋友都不理他，使他們與狄迪耶的關係出現裂痕，最後，多則幾個月，少則幾星期，便不再往來。
“你剛錯過了卡拉，”我與狄迪耶握手時，他更小聲地告訴我，“她會很難過，她想——”
“我知道，”我微笑，“她想見我。”
飲料送上來，狄迪耶舉杯與我的杯子相碰。我啜了一口，把杯子放回桌上，他杯子的旁邊。
與莉薩共事的那群電影業人士，有幾個人在場，他們與卡維塔的部分新聞集團同僚一同參加這個聚會。坐在狄迪耶旁邊的是維克蘭和莉蒂。自認識以來，他們從沒有像眼前這麽開心、這麽健康。他們已在科拉巴區中心市場附近買了套新公寓，這是幾個月前的事了。買房子花掉了他們的儲蓄，且使他們不得不向維克蘭的父母借錢，但那證明了他們對彼此的信心，表明他們看好蒸蒸日上的電影事業，而且這項改變帶來的欣喜，仍洋溢於他們的臉上。
維克蘭熱情招呼，從椅子上起身擁抱我。在莉蒂的規勸下，還有他個人日益成熟的品味下，他那身西部槍手的裝扮已一件件消失，剩下的克林特·伊斯特伍德式西部牛仔打扮，就隻有銀色皮帶和黑色牛仔靴。他摯愛的那頂帽子，在他發覺自己出現在大公司董事會的機會，比出現在特技演出場合還要多時，就被毫無留戀地遺棄了，如今正掛在我公寓的牆上，成為我最珍愛的收藏品之一。
我俯身過去吻莉蒂時，她抓住我襯衫的肩膀部位，把我拉近她，湊耳對我說。
“保持冷靜，老哥，”她喃喃說道，聽得我一頭霧水，“保持冷靜。”
坐在莉蒂旁邊的是電影製片人克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔。就像摯友之間有時會發生的，克利夫和昌德拉在這段時間似乎互換了一些身體上的東西，因而克利夫變得稍瘦，骨頭棱角更明顯；昌德拉則變胖，身材比例近乎完美。但他們在身體上的差異越大，在其他方麵就越相似。事實上，這對情同莫逆的工作搭檔經常一起工作、遊樂連續四十個小時，許多頭手動作、臉部表情、用語一模一樣，因此在他們擔任製片的電影片場裏，大家都稱他們是胖叔和瘦叔。
我走近時，他們舉起手臂，以一模一樣的熱情動作招呼我，但他們高興看到我的理由並不相同。自我介紹克利夫·德蘇薩和卡維塔認識後，他就迷戀上她，一直希望我幫他擄獲美人心。我與卡維塔認識更早得多，知道凡是不中她意的東西，誰都無法影響她接納那東西。不過她似乎還頗喜歡他，他們有許多共通點，兩人都年近三十而未婚，在那個年代，在印度的上層中產階級圈，那可是很少見的。因而，在充滿節慶的全年行事曆上，每逢節日慶典，雙方家長就會為此大傷腦筋。他們都是專業的媒體工作者，自豪於獨立自主和專業本領。他們還受本能性的包容心態驅策，喜歡在每個看似利益衝突裏，找出各自的觀點，並予以不帶偏見的檢視。他們風采迷人，卡維塔的勻稱身材和會勾人的眼睛，與克利夫四肢細長的瘦削身材、充滿孩子氣的純真歪嘴笑容，似乎正是絕配。
就我個人而言，我喜歡他們兩個人，自然樂於敲邊鼓，撮合他們。在公開場合，我清楚表明我喜歡克利夫·德蘇薩，私底下，隻要有機會且不突兀，我就會不著痕跡地在她麵前替他美言幾句。他們有機會成為情侶，而且我覺得大有機會，我也衷心盼望他們能有好結果。
另一方麵，昌德拉·梅赫塔之所以高興見到我，隻因我是他取得薩爾曼黑幫聯合會黑錢最方便的渠道，也是他認為唯一和善的渠道。和前任幫主哈德一樣，薩爾曼認為通過昌德拉·梅赫塔的關係打入孟買電影圈，對幫派本身大有益處。聯邦和邦政府定的新法規，加強管製資金流動，使黑錢漂白更難。基於許多理由，特別是電影業本身令人無法抗拒的魅力，政治人物已為電影業豁免了許多金融、投資上的管製規定。
那些年，經濟發展迅速，寶萊塢電影的風格再度流行，電影業重獲信心。電影越拍越大、越拍越好，開始將觸角伸向更廣大的世界市場。但隨著賣座電影的攝製成本大漲，製片人過去倚賴的資金來源入不敷出，基於合則兩利的考慮，許多製片人、製片公司與黑社會發展出奇怪的合作關係：由黑幫出資拍攝以幫派殺手為主角的電影，電影大賣所賺的錢，則用於從事新的犯罪活動和真刀真槍的殺人行動，進而為黑幫再出資拍攝的新電影提供現成的編劇題材。
而我扮演的角色，可以說是充當中間人，促成昌德拉·梅赫塔與薩爾曼·穆斯塔安的合作。這份合作關係，讓雙方都賺了大錢。薩爾曼聯合會通過“梅赫塔—德蘇薩製片公司”，投入數千萬盧比的黑錢，然後從電影票房賺取正當幹淨的白錢。與昌德拉·梅赫塔的第一次接觸，即是他請我通過黑市換數千美元的那一次，這時已擴大為讓這位肥胖製片人無法抗拒或拒絕的共生關係。他變得有錢，越來越有錢，但大筆投資他公司的那些人讓他害怕，每次與他們接觸，都因感受到他們的不信任而惴惴不安。所以，昌德拉·梅赫塔對我微笑，高興見到我，隻要見到我，便會顫抖地抓住我，想更拉近彼此的關係。
我不介意。我喜歡昌德拉·梅赫塔，而且我喜歡寶萊塢電影。他想把我拉進他不安而富裕的友誼世界裏，我順著他。
坐在他旁邊的是莉薩·卡特。她濃密的金發先前剪短了，這時已留長，長到垂在她秀麗瓜子臉的兩旁。藍色眼睛清澈，閃著強烈的企圖心；皮膚曬成古銅色，非常健康。她甚至又胖了一些，她為此大喊糟糕，但我和她視線內的其他男人則必然會覺得她更豐滿迷人。她的一舉一動還透著某種不同於以往的新特質：微笑裏散發出不疾不徐而親切的溫柔，引來別人跟著大笑的爽朗笑聲，還有一種輕鬆的精神，對別人懷抱異常的信心，卻也很少失望過。幾個星期，幾個月來，我看著這些轉變沉澱在她的身上，最初我以為那是我的愛意促成的。我們未公開宣布彼此的關係，她仍住在她的公寓，我住我的公寓，但我們是戀人，我們的關係不隻是朋友。一段時間後，我領會到那些改變不是我促成的，而是她自己促成的。一段時間後，我漸漸了解她的愛藏得有多深，了解她的快樂和自信多麽倚賴她將心中的愛公開，和他人共享。而戀愛中的她很美，她的眼睛給了我們晴朗的天空，她的笑容給了我們夏日的早晨。
我與她打招呼時，她吻我的臉頰。回吻她後，我後退一步，不解為何有帶著憂心的淺淺皺眉，從她額頭**漾到她如矢車菊般藍的眼睛。
再過去，坐在莉薩旁邊的是報紙記者狄利普和安瓦爾。他們很年輕，大學畢業沒幾年，仍在孟買默默無聞的日報《正午報》裏學習該學的本事。夜裏他們和狄迪耶、狄迪耶那位矮小的愛人，一起討論當天揭露的大新聞，仿佛他們在那些獨家新聞的取得上扮演了關鍵角色，或他們遵照著自己的直覺，把那些事件調查到底，才揭開那些內幕。他們的興奮、衝勁兒、企圖心、對未來抱持的無限希望，讓利奧波德這群人個個大為高興，以致卡維塔和狄迪耶不由得偶爾回以語帶嘲諷的批評。狄利普和安瓦爾大笑，往往不甘示弱地反駁，最後整群人高興得大叫捶桌。
狄利普是旁遮普人，身材高、膚色白，有著淡黃褐色的眼睛。安瓦爾是孟買的第三代住民，比狄利普矮，膚色較深，神情較嚴肅。新血，那個下午的前幾天，莉蒂微笑著如此告訴我。我來孟買後沒多久，她也曾用那個字眼形容我。當我繞著長桌一路打招呼，看著那兩個如此意氣風發而堅定交談的年輕人，我想起，在吸食海洛因和犯罪之前，我的人生原本和他們一樣。我曾和他們一樣快樂、健康、充滿希望。我很高興能認識他們，很高興知道他們是利奧波德這群人歡笑與樂觀的來源之一。他們出現在那裏，理所當然，就像毛裏齊歐的離去，烏拉與莫德納的離去，我終有一天也會離去那樣理所當然。
回應那兩名年輕人親切的握手之後，我走過他們身旁，來到坐在他們旁邊的卡維塔身邊。卡維塔起身擁抱我，那是充滿感情的親密擁抱，是女人知道男人可以信賴，才會給那男人的擁抱，或者女人確知男人的心屬於別人，才會給那男人的擁抱。那是不同國籍的人之間少見的擁抱。得到印度女人這樣的擁抱，對我而言，那是絕無僅有的親密體驗。而那很重要。我已在這城市待了幾年；我能以馬拉地語、印地語、烏爾都語和當地人無障礙溝通；我能與幫派分子、貧民窟居民或寶萊塢演員坐在一起，獲得他們的好感，有時還會得到他們的尊敬；但在孟買所有印度人的圈子裏，很少有像卡維塔這樣親昵的擁抱，讓我覺得受到了接納。
我從未把她親昵而毫無保留的接納，對我所代表的意義告訴她。在那幾年的逃亡生涯裏，我感受到非常多的好、太多的好，而那些好全被鎖在我心中的囚室：那些恐懼的高牆、那個希望所寄的小鐵窗、那張充滿羞愧的硬床。這下我要把心裏感受到的好大膽說出來。我知道，那充滿愛的真誠時刻來臨時，就該抓住，就該說出，因為那可能不會再來。以心相互感通的東西若不說出來，不有所動作，反倒將其鎖藏起來，那些真實由衷的感受就會在想抓住而已太遲的記憶之手裏枯萎、消失。
那一天，灰粉紅色的黃昏之幕慢慢籠罩著下午時，我什麽都沒跟卡維塔說。我讓自己的微笑，像用碎石頭製成的東西，從她深情的峰頂落下，滑落到她腳邊。她拉起我的手臂，帶我認識坐在她旁邊的那名男子。
“林，我想你應該沒見過藍吉特，”他起身，我們握手時，她說，“藍吉特是……卡拉的朋友。藍吉特·楚德裏，這位是林。”
我猛然了解莉蒂為什麽會說那句讓人費解的話——“保持冷靜，老哥”，莉薩為什麽抹不去皺起的眉頭。“叫我吉特。”他主動說。他的笑容開朗、自然而有自信。
“你好，”我答，語氣平淡，擠不出笑容，“很高興認識你，吉特。”
“很高興認識你。”他回應，以孟買一流私立中學和大學那種四平八穩且抑揚頓挫的悅耳聲調說，那也正是我最欣賞的英語腔調，“久仰大名。”
“Achaa?”我不假思索地回答，完全是我這個年紀的印度人會有的回應方式。那個字的字麵意思是“好”。在那種情境下，用那樣的聲調說出，意思是真的嗎？
“真的，”他大笑道，鬆開我的手，“卡拉常談起你。你簡直是她心目中的英雄，我想這你一定知道。”
“有意思，”我答道，不確定他的話是否真如表麵上看起來毫無虛假，“她曾告訴我，英雄隻以三種狀態出現：死了的、受傷的或可疑的。”
他頭往後仰，哈哈大笑，嘴巴張大到露出整排漂亮無瑕的牙齒。他迎上我的目光，仍在大笑，左右擺頭，驚奇不已。
那就是了，我心想。他懂她的玩笑，他喜歡她舞文弄墨。他知道她喜歡那樣的玩笑，知道她聰明。那就是她喜歡他的理由之一。就是。
其他理由就比較顯而易見了。他一身柔軟靈活的肌肉，一般人的身高，即我的身高，有著開朗、英俊的臉龐。他的臉不僅匯集了端正的五官：高顴骨、高而寬的額頭、富有表情的黃玉色眼睛、英挺的鼻子、帶笑的嘴巴、沉穩的下巴，那還是張若在過去會被稱作自信、勇敢的臉，讓人想起獨駕帆船的航海者、登山者、叢林冒險家的那種臉。他留著短發，發際線已開始後退，即使如此，也似乎很襯他這個人，仿佛那是身材健壯、身手靈活的男人較理想的發型。而他的衣著，我一眼就知道是什麽等級的服裝，桑傑、安德魯、費瑟及幫裏其他兄弟，去城裏最昂貴幾家店治裝的成果，讓我對那些衣服很熟悉。孟買市裏，凡是講求派頭的幫派分子，見到藍吉特那身打扮，都必然會噘起嘴，左右搖頭，表示欣賞。
“哦。”我說，拖著腳想繞過他，以便與圍著長桌而坐的最後一個朋友卡爾帕娜打招呼。她在梅赫塔—德蘇薩製片公司當副導，正學習如何成為獨當一麵的導演。她抬頭看我，眨了眨眼。
“等一下，”藍吉特要求道，語調輕但急切，“我想告訴你有關你的小說……你的短篇小說……”
我轉身向卡維塔皺起眉頭，她聳起雙肩，舉起手，別過頭去。
“卡維塔給我讀了那些小說，我想告訴你，你寫得真好。我是說，我覺得寫得真好。”
“哦，謝了。”我喃喃說道，再次想繞過他。
“真的，我讀過，我覺得寫得真棒。”
一個你因為小心眼兒作祟而決定討厭的人，兀自一本正經地真誠待你，這世上再沒有比這更讓人窘迫的事了，我感覺臉頰因羞愧而開始微微泛紅。
“謝謝，”我說，眼睛和嗓音首度流露真正的心思，“實在很高興聽到你這麽說，盡管卡維塔不該把那些東西拿給別人看。”
“我知道她不該，”他著急地說，“但我認為你該，我是說該把那拿給某些人看。那小說不適合刊登在我的報紙，那不是合適的發表園地，但《正午報》會是絕佳的發表地方，而且我知道他們會出相當漂亮的價碼買下。《正午報》的主編阿尼爾是我的朋友，我知道他的喜好，知道他會喜歡你的短篇小說。我當然沒把你的作品拿給他看，未經你的同意，我不會。但我告訴他我讀過，我認為寫得好。他想見你，如果你拿你的短篇小說給他看，我想你一定會和他聊得很愉快。總之，我就說到這裏，他希望見你，但由你決定，不管你做何決定，都祝福你。”
他坐下後，我走過他身邊向卡爾帕娜致意，然後在狄迪耶旁邊坐下。與藍吉特、吉特、楚德裏的那番對話，占據了我的腦海，因而狄迪耶宣布他打算與阿圖羅到意大利一遊時，我隻聽到一部分。三個月，我聽到他說。記得那時我在想，在意大利的三個月，最後可能會變成三年，我可能會因此失去他。那念頭非常強烈，強烈到我不想去細想。沒有狄迪耶的孟買，就像……沒有利奧波德、沒有哈吉·阿裏清真寺或沒有印度門的孟買，讓人不敢想象。
我把那念頭揮開，環視一桌大笑、喝酒、講話的朋友，把他們的成就和希望倒進我眼睛，注滿我空****的心。然後我的注意力回到藍吉特、卡拉的男朋友身上。我已在最近幾個月做過他的身家調查，我知道他是家中四兄弟的老二，也有人說他是最得寵的兒子，他的父親蘭普拉卡什·楚德裏是卡車司機，在孟加拉沿海城鎮遭龍卷風摧殘後，為災區重新供應補給物資時，發了一筆財。原向政府的投標，在風災過後，變成需要用到卡車車隊、最後還需要包租飛機和船的大合同。楚德裏的事業越做越大，與一家經營更多元的運輸、傳播公司合並，而根據合並案，他買下了孟買的一家小報。他把那份報紙交給兒子藍吉特經營，那時候的藍吉特剛拿到商學係學位畢業證，是他父母雙方家族裏第一個念完高中、上進修教育大學求學的成員。那次聚會時，藍吉特經營那份改名為《每日郵報》的報紙已有八年，且眾所周知他經營有成。因為這份成就，他得以進一步跨入獨立電視製作這塊新領域。
他有錢、有勢、人緣好，在出版、電影、電視三個領域充滿創業衝勁兒，儼然就要成為媒體大亨。謠傳藍吉特的哥哥拉胡爾對他心有不滿，拉胡爾在少年時期初就幫忙父親的運輸事業，未能像藍吉特和另兩個弟弟那樣接受私立中學教育。還有流言指向那兩個弟弟，說他們有時會舉辦放浪形骸的派對，動用了大筆錢財疏通，才讓他們免於麻煩上身。但藍吉特本人在人際往來上，並未受到任何批評；除了少數幾個讓他隱隱憂心的問題，但他似乎吉人天相，總能逢凶化吉。
誠如莉蒂先前說過的，他是個黃金單身漢，多金又搶眼。他和朋友在一起時，聽多過於說，笑多過於皺眉，自謙而體貼他人，圓融而熱心有禮，我不得不承認他是個很討人喜歡的人。而奇怪的是，我替他難過。在幾年前，乃至幾個月前，我大概會嫉妒他這麽討人喜歡，有太多人在我向他們問起這個人時，都說他非常和善而好相處，我大概會恨他。但眼前，我對藍吉特·楚德裏完全沒有那樣的感覺，反倒當我看著他，想起許許多多卡拉給我的感覺，在……空白了許久之後，腦海裏首次清楚浮現她的身影時，我替這個多金而英俊的媒體大亨感到難過，希望他未來順遂如意。
我隔著桌子和莉薩、其他人談了半個小時，然後抬頭看見強尼·雪茄站在寬敞的門道裏，向我揮手。我很高興終於有借口離席，轉向狄迪耶，把他轉過來麵對我。
“聽著，你如果真要去意大利三個月——”
“當然，我要——”他話沒說完，就被我急急打斷。
“如果你真的需要人在你不在時替你看房子，我想我已找到了理想人選。”
“哦，是嗎？誰？”
“那兩個喬治，”我答道，“雙子座喬治和天蠍座喬治。”
狄迪耶大驚。
“但那……那兩個喬治……他們，教我怎麽說啊？”
“可靠？”我提議，“他們老實、幹淨、忠誠、勇敢，特別是，他們擁有在這類情況下最需要的特質，就是隻要你表明希望他們在你公寓住多久，時間一到他們就會走人，連一分鍾都不會多待。事實上，說服他們接下這件差事，就得費很大工夫。他們喜歡街頭，他們不會想接下這差事。但我如果跟他們講那是在幫我，他們或許會同意。要他們替你看房子，他們會很盡責，而且他們可以過上三個月安全無虞的生活，住在體麵的房子裏。”
“體麵？”狄迪耶叱責道，“你什麽意思，體麵？我的公寓在孟買是沒人能比的，林，這你是知道的。很棒，我可以理解。超棒，我可以接受。但體麵，絕不行！這就像是說，我住在魚市場裏，然後，你說呢，每天拿著水管衝刷幹淨！”
“那你覺得怎樣？我得走了。”
“體麵！”他輕蔑地說。
“拜托，老兄，別再提了！”
“哦，好，或許你說得沒錯。我對他們沒什麽反感，那個來自加拿大的喬治，天蠍座喬治，會說一點法語，這倒是真的。好，好，告訴他們就那麽辦。請他們來見我，我要跟他們講，非常仔細地交代。”
我大笑著向他告別，走到餐廳門口和強尼·雪茄會合，他把我拉到身旁。
“可以跟我去嗎？”他問。
“當然可以，走路或搭出租車？”
“我想搭出租車，林。”
我們費力穿過一撥撥行走的人來到馬路邊，攔下出租車。我們揮手要出租車靠邊，坐進車裏時，我麵帶微笑。幾個月來，我一直想找個比偶爾給錢更有意義的辦法來幫雙子座、天蠍座喬治。狄迪耶打算和阿圖羅赴意大利度假，正好給了絕佳的機會。我知道，住在狄迪耶公寓三個月，可以讓他們多活幾年：三個月免於街頭生活的壓力，享有隻有家居和家中自己開夥所能提供的健康保障。我還知道，有了兩位喬治住在狄迪耶的公寓裏，兼替他看房子，他比較可能因為不放心而較快地回孟買。
“去哪裏？”我問強尼。
“世貿中心。”他告訴司機，對我微笑，但明顯有心事。
“怎麽了？”
“佐帕德帕提有個麻煩。”他回答道。
“哦。”我說，心知要他覺得時機對了，才會告訴我那是什麽麻煩，“寶寶還好吧？”
“好，很好，”他大笑道，“他抓我的手指頭很有力。他會長得又高又壯，一定會比他老爸還高大。普拉巴克的寶寶，我太太席塔的姐姐帕瓦蒂生的小孩，也長得很漂亮。他的臉和笑起來的樣子……很像普拉巴克。”
我不想去想我那死去的好友。
“席塔如何？那兩個小女孩呢？”我問。
“他們很好，林，都很好。”
“你得當心了，強尼，”我提醒他，“不到三年三個小孩，不知不覺間，你就會成為有九個小孩在你身邊爬的胖老頭。”
“真是那樣也不錯。”他開心地吐了口氣。
“工作如何？你替人……算稅的工作做得怎樣？”
“也很好，非常好，林。每個人都得繳稅，但沒有人喜歡繳稅。我的生意不錯。席塔和我，我們決定買下隔壁的房子，讓一家人有更大的房子住。”
“太好了！我真等不及想看。”
我們沉默了片刻，然後強尼轉過頭，麵帶憂心，幾乎是痛苦不堪。
“林，那時候你要我替你工作，跟你一起工作，我拒絕——”
“沒關係，強尼。”
“不，有關係。我想告訴你，我那時該答應你，該和你一起做。”
“你有麻煩了？”我問道，不知他到底怎麽了，“生意沒你說的那麽好？需要錢？”
“不，不是，我很好。但我那時候如果陪著你、看著你，你或許就不會在黑市做生意，跟那些混混兒工作這幾個月。”
“不是的，強尼。”
“我每天都在自責，林，”他說道，嘴唇拉得很開，臉痛苦到扭曲，“我想你邀我跟你一起做，當你的朋友，是因為你那時需要一個朋友。我這個朋友當得不好，林，我很自責。每天我都為此心情不好，我很遺憾拒絕了你。”
我一隻手搭上了他的肩，但他不願正視我。
“哎，強尼，你得了解。對於我自己所做的，我並不覺得愉快，但也不覺得心情不好。你為此心情不好，我尊重，我欣賞你這點。你是好朋友。”
“不是。”他喃喃說道，眼睛仍看著下麵。
“是，”我堅持道，“我愛你，老哥。”
“林！”他說，突然急切不安地抓住我的手臂，“拜托，拜托，小心那些混混兒，拜托！”
我微笑，想安撫他。
“老哥，”我不以為意，“你到底要不要告訴我，這趟來是為了什麽事？”
“熊！”他說。
“熊？”
“嗯，老實說，隻有一隻熊是我們該煩心的。你認識卡諾？那隻叫卡諾的熊？”
“當然認識，”我低聲說，“那隻渾蛋熊，它怎麽了？又給關進牢裏啦？”
“沒有，林，它不在牢裏。”
“那好，至少它不是累犯。”
“其實，你知道嗎，它越獄了。”
“怎麽會……”
“它現在是逃犯，警方懸賞追拿它的頭，或手掌，或它身上的任何部位。”
“卡諾是逃犯？”
“對，他們甚至貼出了通緝告示。”
“貼出什麽？”
“通緝告示，”他耐心解釋道，“他們再度逮捕卡諾熊和那兩個一身藍的馴熊師時，替它和那兩人拍了照，他們就用那張照片製作了通緝告示。”
“他們是誰？”
“邦政府、馬哈拉施特拉警方、邊界衛隊、野生動物保護局。”
“天哪，卡諾幹了什麽？殺了誰？”
“它沒殺人，林。事情是這樣的，野生動物保護局製定了新政策，禁止虐待那些跳舞熊，他們不知道卡諾的馴熊師非常愛它，把它當大個兒兄弟看待，不知道它也很愛他們，他們絕不會傷害它。但政策就是政策，因此，野生動物保護局的人抓了卡諾，把它關進獸籠裏。它一再哭喊，要找它那兩個一身藍的主人。那兩個人在獸籠外，也不斷哭喊。兩個野生動物保護局的人負責看守卡諾，聽他們鬼哭鬼叫聽得心煩，於是走到外麵，開始用鐵皮竹棍狠狠地打卡諾的主人，卡諾看到藍主人被打得那麽慘，氣得發狂，破籠而出。那兩個馴熊師勇氣大增，反過來痛打保護局的人，帶卡諾跑掉了。現在他們躲在我們的佐帕德帕提，就是你過去住的那間小屋。我們得想辦法把他們平安弄出城，問題是如何把卡諾從佐帕德帕提弄到納裏曼岬。那裏有輛卡車等著，司機已同意把卡諾和那兩個馴熊師載走。”
“不容易，”我喃喃說道，“而且有他媽的通緝告示追拿那兩個藍色的人和那隻熊，真是傷腦筋！”
“肯不肯幫我們，林？我們很同情那隻熊。愛是這世上很奇特的東西，兩個人懷著那麽濃的愛，即使那是對熊的愛，仍應該予以保護，對不對？”
“這個……”
“不是嗎？”
“當然是，”我微笑道，“當然是，我很樂意幫忙，如果幫得上的話。而你也可以幫我一個忙。”
“沒問題。”
“替我弄來一張有那隻熊和那兩個藍色的人照片的通緝告示，我得有一份。”
“那張告示？”
“對，說來話長，別擔心，看到了替我撕下就是，你製訂了計劃嗎？”
出租車在貧民窟外停下，這時太陽已落到地平線下，天色灰暗到讓幾顆星星得以露臉，在外頭尖叫、遊玩的小孩回到各自的小屋，而縷縷炊煙從小屋升起，飄入越來越涼爽的空中。
“計劃，”我們快步走過熟悉的小巷，沿路向朋友點頭、微笑時，強尼正經八百地說，“就是把熊易容改裝。”
“不懂，”我說，帶著懷疑的語氣，“在我印象中，它那麽高，簡直是個大塊頭。”
“最初，我們替它戴上帽子，穿上外套，甚至在外套上掛了把雨傘，像個在辦公室上班的人。”
“看起來如何？”
“不是很理想，”強尼答，語氣裏毫無諷刺或嘲笑意味，“它看起來仍然很像熊，但是隻穿了衣服的熊。”
“不會吧！”
“就是。因此現在計劃改成穿上穆斯林的大號衣服，你知道那種衣服嗎？來自阿富汗？全身包住，隻剩幾個用來看東西的洞。”
“布卡。”
“沒錯。幾個男孩去穆罕默德·阿裏路找到了最大號的，照理他們應該……啊！看！他們已經回來了，我們可以讓它穿穿看，看看會是什麽樣子。”
我們碰到一群十二個男子和人數差不多的一群女人、小孩，就聚集在我居住、工作將近兩年的那間小屋附近。我雖已離開這個佐帕德帕提，自認不可能再住進去，但每次看到那間寒酸的小屋，每次站在那兒附近時，總還是能感到欣喜激動。曾被我帶去那貧民窟的少數幾個外國人，甚至是卡維塔、維克蘭等曾來貧民窟找我的印度人，都被那裏的髒亂嚇到了，一想到我曾在那裏住那麽久，就大呼不可思議。他們無法理解，每次我走進那貧民窟時，就很想放下一切，投入那個較簡單、較貧窮，但給人更多尊敬與愛，與周遭眾人心靈更相通、更無距離的生活。他們無法理解我談到貧民窟的純潔時，我要表達什麽：他們去過那裏，親眼見過那裏的悲慘和肮髒，看不到哪裏純潔了。但他們未在那奇妙的地方住過，不曉得要在如此交織著希望與悲哀的地方生存下去，人得正直到一絲不苟且心痛的程度。那是他們純潔的來由：那裏最大的特色，就是他們忠於自己。
因此，在置身於我曾住過而最喜愛的住家附近，我那失去正直的心因此激動不已之際，我加入了那群人。然後，一個全身罩得密不透風的龐大身影，從那小屋旁現身，站在我們之中，我嚇得倒抽了一口氣。
“見鬼了！”我說，呆望著那個高大的身形。藍灰色布卡把用後腳站立的卡諾從頭蓋到腳底，我不禁想知道這件衣服原設計的穿著對象是身形多巨大的女人，因為這隻熊站起來，比我們這群人裏最高的男子還高出整整一個頭。“真是見鬼了！”
我們看著那個大水桶狀的身形，邁著緩慢又沉重的步伐，搖搖晃晃地往前走了幾步，撞倒一張凳子和凳上的水壺。
“或許，”吉滕德拉(2)滿懷希望地說，“她是很高、很胖……又行動笨拙的那種女人。”
熊突然彎下身子，四掌往前著地。我們的視線跟著它。罩著藍灰色布卡的大熊緩緩前移，一路發出低沉的吼聲。
“或許，”吉滕德拉修正道，“她是個矮胖……而怒吼的女人。”
“怒吼的女人？”強尼·雪茄反駁道，“搞什麽東西，怒吼的女人？”