陽光在水麵上碎裂，在寬闊的彎月形海灣的滾滾波濤之上，灑下一道道亮如水晶的銀鏈。渾身如火的鳥，在夕陽下成群盤旋、轉身，動作整齊劃一，如迎風飄飛的橫幅絲質旗子。我在宛如一座白色大理石海島的哈吉·阿裏清真寺，有矮牆圍繞的院子裏，看著遠道而來的朝聖信徒和本地的虔誠信徒離開清真寺，循著平坦的石頭步道，朝海岸曲折前行。他們知道上漲的潮水會淹沒這步道，屆時隻有搭船才能回家。那些憂傷或懺悔的人，一如前幾日其他憂傷或懺悔的人，在前來朝拜時，將花環拋進漸漸退潮而越來越淺的海水中。然後，那些橘紅色花朵、褪了色的灰白色花朵，會乘著上漲的潮水漂回，懷著上千個傷心人向海水傾訴的愛、失落及渴望，在每個由潮水漲落掌控進出的日子裏，替步道戴上花圈。
而我們這一幫兄弟，如他們所說，來到這清真寺，向我們的朋友，薩爾曼·穆斯塔安的靈魂，獻上最後的敬意和禱告。自那一晚他喪命後，這是我們第一次全員集合。與楚哈和他的手下火並之後，幾個星期以來，我們散居在各地躲藏療傷。報紙上當然是一片討伐之聲，“屍橫遍野”“大屠殺”這兩個字眼，橫陳在孟買各日報的大標題上，就像塗在獄警含糖小圓麵包上的奶油。要求伸張公權力、嚴懲暴徒的聲浪甚囂塵上。孟買警方若要抓人，當然可以抓到。他們無疑知道，他們在楚哈家發現的那一小堆屍體，是哪個幫派幹的。但有四個有力的理由要他們不要行動，對孟買警方而言，那些理由比報紙上不明事理的憤慨，更讓人信服。
第一，不管是那屋裏的人，屋外街上的人，或孟買其他地方的人，都沒人願意出來做證指控他們，甚至連不公開的指控都不願意。第二，那場火並鏟除掉的薩普娜殺手，是警方自己也很想幹掉的人。第三，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫在數月前，殺害了一名在花神噴泉附近撞見他們從事大型毒品交易的警員。那案子一直未正式破案，因為警方沒有證據可呈上法庭。但他們知道，幾乎在發生案子的那一天就知道，那是楚哈的人幹的。警方原本就希望幹掉楚哈和他的幫眾，楚哈家那場血腥殺戮，就和他們原先構想的行動差不多，要不是薩爾曼先一步動手，他們遲早也會這樣做。第四，我們從楚哈的非法交易所得中，拿出一千萬盧比，大手筆打點了一小群法醫，使那些正派警察最後也不得不無奈聳肩，放過此事。
警方私底下告訴桑傑，亦即哈德汗黑幫聯合會的新老大，形勢對他不利，他已用光所有機會。他們希望平靜，當然還有源源不斷的收入，如果他管不住手下，他們會替他管。在收受他一千萬盧比的賄賂之後，放他回街頭活動的前夕，他們告訴他：“順便告訴你，你幫派裏那個叫阿布杜拉的家夥，我們不想再見到他。永遠不想。他在孟買死過一次。如果再讓我們碰上，他會再死一次，而且這一次，絕沒有活命的機會……”
低調了數個星期後，我們陸續回到這座城市，重拾我們在這幫派裏——大家都已知道由桑傑主持的幫派裏，所負責的工作。我離開位於果阿的躲藏地，回到孟買，在維魯與克裏須納的協助下，繼續主持護照業務。最後，桑傑終於通知大夥兒重聚，地點是哈吉·阿裏清真寺。我騎著恩菲爾德摩托車來到清真寺，和阿布杜拉、馬赫穆德·梅爾巴夫一起走上那條石頭步道，跨過**著小浪的海麵。
馬赫穆德跪在我們一群人前麵，領頭禱告。這座孤懸海上的清真寺，周圍有許多小陽台，我們在其中一個小陽台上，上頭沒有其他人。馬赫穆德麵朝麥加，白襯衫隨著海風鼓脹又塌陷。其他人在他身後或跪或站，他代表眾人說道：
一切讚頌，全歸真主，全世界的主，
至仁至慈的主，
報應日的主！
我們隻崇拜禰，隻求你佑助。
求你引導我們上正路……(1)
聯合會的穆斯林核心分子法裏德、阿布杜拉、埃米爾、費瑟、納吉爾，跪在馬赫穆德後麵。桑傑是印度教徒，安德魯是基督徒。他們跪在我旁邊，法裏德那五人的後麵。我低頭站著，雙手緊握在身前。我懂那些禱文，懂那簡單的站立、跪下、鞠躬儀式。我大可以加入他們，我知道我如果和他們一起跪著，馬赫穆德和其他人會很高興，但我辦不到。對他們而言，混幫派與信教並行而不悖，在這裏，我作奸犯科，在那裏，我恪守宗教儀禮，這是輕鬆又自然的事，但我辦不到。我的確向薩爾曼說了話，低聲祝福他不管在哪裏，都得到安息。但我清楚地意識到心中的罪惡，清楚地感到渾身不自在，因而，除了那段簡短的祈禱，我說不出別的。因此，我靜靜地站著，在紫色黃昏替這繚繞祈禱聲的陽台灑上金色和淡紫色的餘暉時，感覺自己像是個騙子，像是那虔誠肅穆之島上，監視他人行動的密探。而馬赫穆德的禱文，似乎正切合我已然消亡的廉恥心和日漸淡薄的自傲：那些已招來禰譴怒的人……那些已走上歧路的人……
禱告結束，我們依照習俗相互擁抱，走回那條步道，朝岸上走去。馬赫穆德走在最前頭。我們都已用自己的方式禱告過，都已為薩爾曼哭泣過，但我們不像到這聖寺朝拜的虔誠信徒。我們個個戴墨鏡，個個穿新衣。除了我，每個人都把這一年或一年以上所賺的黑錢，化作金鏈、高檔手表、戒指、手環戴在身上。我們大搖大擺，十足幫派分子的樣子：那是在打打殺殺中練出一身好體格的幫派分子，身懷武器且一副凶神惡煞樣，踩著小舞步的走路模樣。那是很古怪的一行人，而且是令人膽寒的一行人。因而，我們把帶來施舍的一捆捆盧比鈔票，送給那跨海步道上的職業乞丐時，得費好一番工夫才讓他們安心收下。
他們開了三部車，停在海堤附近，差不多就是我遇見哈德拜那一晚，我和阿布杜拉所站的地方。我的摩托車停在他們車子後麵，我在他們的車旁停下，與他們道別。
“一起吃頓飯，林。”桑傑提議，發自肺腑的邀請。
我知道，在清真寺經過感傷的禱告之後，那會是很有趣的一頓飯，且會有上等毒品和精心挑選的開心、漂亮蠢女孩助興。我感激他的好意，但我心領了。
“謝了，老哥，但我和人有約。”
“Arrey，帶她一起來，yaar，”桑傑提議，“是個妞，對不對？”
“對，是個妞。但……我們有事要談，我晚點會去找你們。”
阿布杜拉和納吉爾想陪我走到摩托車處，隻走了幾步，安德魯就跑上前來，把我叫住。
“林，”他說，說得又急又緊張，“我們在停車場發生的事，我……我隻是想說……對不起，yaar。我一直想道個歉，呃，你知道嗎？”
“沒關係。”
“不，有關係。”
他用力拉我的手臂，手肘附近，把我拉離納吉爾，拉到他剛好聽不到的地方，然後湊近我，輕聲而急促地說：“我並不為自己那樣說哈德拜而愧疚。我知道他是老大，知道……你可以說是愛他……”
“對，我可以說是愛他。”
“但我並不為自己那樣說哈德拜而愧疚。你知道的，他愛講那些神聖的大道理，但當他需要人來當替死鬼，好讓警察不再找他麻煩時，他還是會甩開那些道理，把老馬基德交給迦尼。馬基德是他的朋友吧，yaar，但他卻讓他們把他分屍，好讓警方轉移偵查方向。”
“這個……”
“那些規矩，有關這個、那個、所有一切的規矩，你知道的，全都廢了，桑傑已要我管理楚哈的那些妞，還有錄像帶。費瑟、埃米爾已開始經營赤砂海洛因。我們就要靠那個賺進他媽的數千萬，我要躋身聯合會，他們也是。所以，哈德拜的時代，就像我說過的，結束了。”
我回頭凝視著安德魯淺黃褐色的眼睛，吐了長長的一口氣。自停車場那一晚後，我對他的反感一直積壓著，隨時可能爆發。我並未忘記他說過的話，並未忘記我們差點兒打起來。他那段簡短的話，使我更火大。要不是剛參加完我們兩人共同好友的葬禮，我大概已動手打他。
“你知道嗎，安德魯，”我低聲說，“我得告訴你，你這番小小的道歉，讓我不是很舒服。”
“我要道歉的不是這個，林，”他解釋道，皺起不解的眉頭，“我要道歉的是你媽，我曾那樣說她。對不起，老哥。真的很對不起說了那樣的話。把你媽，或任何人的媽扯進來，總是很不應該，任何人都不該拿那種下流話說男人的媽。那時候，yaar，你大可以他媽的開槍打我。而……我很慶幸你沒有。母親是神聖的，yaar，我知道你媽一定是個很好的女士。所以，我請求你，請接受我的道歉。”
“沒關係。”我說著伸出手。他伸出雙手抓住我的手，使勁兒握手。
阿布杜拉、納吉爾和我三人轉身離開，走向摩托車。阿布杜拉出奇地安靜。他那種靜默，讓人覺得不祥、不安。
“你今晚要回德裏？”我問。
“對，”他答道，“午夜。”
“要我陪你去機場嗎？”
“不，謝了，最好不要。應該不會有警察盯著我，你如果去，他們反倒會看著我們。但或許我會在德裏見到你。在斯裏蘭卡，有個任務，你該和我一起去執行。”
“我不懂，老哥，”我遲疑道，咧嘴而笑，驚訝於他的正經八百，“斯裏蘭卡那裏正在打仗。”
“這世上沒有人、沒有地方不在打仗。”他答道，我忽然想到，他從沒對我說過這麽有深度的話，“人所能做的，就隻有選隊伍開打。那是我們唯一享有的機會，為誰而打、打誰，人生就是這樣。”
“我……希望人生不隻是如此，兄弟。但去他媽的，你說得或許沒錯。”
“我想你可以和我一起幹這事，”他力勸道，明顯不安於他要求我做的事，“那是為哈德拜做的最後一件事。”
“什麽意思？”
“哈德汗，他要我替他執行這任務，在那個……怎麽說，信號，我想，或者說是信息，從斯裏蘭卡發出時。如今，那個信息已經來到。”
“對不起，兄弟，我不懂你在說什麽。”我輕聲客氣地說，不想讓他更嚴肅，“放輕鬆，解釋給我聽。什麽信息？”
他用烏爾都語跟納吉爾說，說得很快。年紀較大的納吉爾點了幾次頭，然後說到名字，或者說到不要提到名字。納吉爾轉頭向我露出親切、開朗的笑。
“斯裏蘭卡戰爭，”阿布杜拉解釋道，“兩邊在打仗，一邊是泰米爾之虎，一邊是斯裏蘭卡政府軍。泰米爾之虎是印度教徒，僧伽羅人是佛教徒。但在他們之間還有別的族群，泰米爾穆斯林，那些人沒有槍、沒有錢。他們到處被殺，沒人替他們打仗。他們需要護照和錢（黃金），我們要去幫他們。”
“哈德拜，”納吉爾補充說，“他訂了這計劃，隻有三個人。阿布杜拉、我、一個白人你。三個人，我們一起去。”
我欠他一份人情。我知道，納吉爾絕不會提到那事，我如果不跟他去，他也不會怨恨我。我們一起經曆過太多苦難。但他的確是我的救命恩人，我很難拒絕他。而且在他投向我的微笑中，那難得開朗的微笑中，還有別的東西，或許是洞明事理、慷慨大度的東西。他所要給我的，似乎不隻是和他一起拚命、讓我還人情債的機會。他為哈德的死而自責，但他知道我仍為哈德死時，我未假扮成美國人陪在哈德身邊而內疚、羞愧。他在給我機會，我把目光從他的眼睛那兒移開，轉而注視阿布杜拉的眼睛，又回去看他的眼睛時，心裏這麽想。他在給我機會了結這事。
“那你打算什麽時候出發？大概的時間？”
“很快，”阿布杜拉大笑道，“幾個月，就幾個月。我會去德裏，時機到了，我會派人來帶你過去。兩三個月，林兄弟。”
我聽到腦海裏有個說話聲，或者其實不是說話聲，隻是低回的話語，像石頭噝噝掠過平靜湖麵的聲音，殺手……他是個殺手……別幹那事……逃開……立刻逃開……而那話說得當然沒錯，說得對極了。如今，我很希望我可以說，那時候我隻花了幾下心跳的時間，就決定加入他的任務。
“兩三個月。”我答道，伸出手。他把兩隻手疊在我的手上，握住我的手。我望著納吉爾，盯著他的眼睛微笑說道：“我們來執行哈德拜的任務，我們會完成。”
納吉爾緊咬牙關，臉頰肌肉緊繃隆起，下拉的嘴部曲線更顯誇大。他對自己穿著涼鞋的雙腳皺起眉頭，好似那雙腳是不聽話的小狗。然後他突然撲向我，雙手交扣在我身後，把我緊緊箍住。那是從不懂得如何用肢體表達內心感受，但跳舞時例外的男人的擁抱，摔角場上那種粗暴的擁抱，而且，就和開始的時候一樣，結束得也突然而狂暴。他猛揮開粗壯的手臂，用胸膛把我往後頂，搖頭、身子顫抖，好似人在淺水裏，有隻鯊魚剛遊過他身邊。他迅速抬起頭，泛紅的眼眶顯露深情，但不幸的馬蹄形嘴形裏，抿著嚴正的警告。我知道，我如果提起他深情流露的那一刻，或以任何方式談起，我會永遠失去他這個朋友。
我發動摩托車，跨坐上車，雙腳踩地把車滑離人行道邊緣，朝納納喬克、科拉巴的方向駛去。
“Saatch aur himmat（真理與勇氣）。”我騎過阿布杜拉身邊時，他大喊。
我揮手，點頭，但無法重複這句口號回應他。我決定參加他們的任務前赴斯裏蘭卡，而那決定裏有多少真理或勇氣，我不知道。我離開他們，離開他們所有人，投入暖熱的夜，投入擁擠而走走停停的車流。那時，我覺得那裏麵似乎沒有多少真理或勇氣。
抵達通往納裏曼岬的後灣路時，血紅的月亮正從海上升起。我把車停在冷飲攤旁上鎖，把鑰匙丟給店老板，一位貧民窟的友人。月亮出現後，我走上人行道，人行道旁是弧形的長長沙灘，常有漁民在那裏修補漁網和破損的船。那天晚上在薩鬆碼頭區有慶祝活動，把住在沙灘小屋和簡陋棚子的居民吸引了過去。我走的那條馬路上，幾乎空無一人。
然後我看到了她。她坐在一艘廢棄漁船的邊緣，船身有一半埋在沙灘裏，隻有船頭和幾米長的舷緣突出於周遭沙灘之上。她穿著紗爾瓦長上衣，下麵是寬鬆的長褲，雙膝曲起，下巴抵在雙臂上，盯著黝黑的海水。
“這就是我喜歡你的原因，你知道的。”我說著，在她身旁那艘擱淺漁船的舷欄上坐下。
“嗨，林。”她麵露笑容地答道，綠色眼睛如海水那樣黑，“很高興見到你，我以為你不會來了。”
“你留的口信聽起來很……急迫。我差點兒趕不來。好在我在狄迪耶前往機場的路上碰到了他，他告訴了我。”
“好運發生在命運厭煩於等待之時。”她喃喃說道。
“又來了，卡拉。”我大笑。
“老毛病，”她咧嘴而笑，“難改，而且更難騙人。”
她打量了我片刻，好似在地圖上尋找熟悉的參考點。她的笑容慢慢消失了。
“我會想念狄迪耶。”
“我也是，”我低聲說，心想他大概已在空中，在去意大利的路上，“但我認為他很快就會回來。”
“為什麽？”
“我安排那兩個星座喬治住進他的公寓，替他看房子。”
“啊！”她臉部的肌肉抽搐了一下，完美的嘴擺出完美的親吻嘴形。
“對啊，如果這還不能讓他早早回來，就沒什麽能做到了，你知道他有多愛那套公寓。”
她沒答話，目光專注不動。
“哈雷德在這裏，在印度。”她語氣平淡地說，看著我的眼睛。
“哪裏？”
“德裏，哦，應該說是德裏附近。”
“什麽時候？”
“兩天前收到的消息，我叫人查過，我想是他。”
“什麽消息？”
她望向別處，望向海，慢慢歎了口長氣。
“吉特有渠道取得各電訊社的消息。其中一家發來一則消息，提到有個名叫哈雷德·安薩裏的新精神領袖，從阿富汗一路走過來，所到之處吸引大批信眾跟隨。我看了那消息，請吉特替我查證，他的人送來了那人的形貌特征，是吻合的。”
“哇……感謝上帝……感謝上帝。”
“對，或許。”她喃喃說道，眼裏散發出些許以往的調皮、神秘。
“你肯定是他？”
“肯定到我想親自去那裏找他。”她答道，再度望著我。
“你可知道他人在哪裏，我是說現在？”
“不很清楚，但我想我知道他要去哪裏。”
“哪裏？”
“瓦拉納西。哈德拜的恩師伊德裏斯住在那裏，他現在很老了，但還在那裏傳道授業。”
“哈德拜的恩師？”我問，震驚於我和哈德相處了數百個小時，聽他大談哲學，卻從未聽他提起這名字。
“對，我見過他一次，就在一開始，我第一次到印度，和哈德在一起時。我……我不知道……我想你會把那叫作精神崩潰。那發生在飛機上，飛往新加坡的飛機上。我甚至不知道自己怎麽上了那飛機。我崩潰，根本可以說是精神潰堤了。而哈德也在同班機上，他攬住我，我把所有事……毫無遺漏地……告訴他所有事。然後，我就在山洞裏，洞裏有尊大佛和那位叫伊德裏斯的老師，哈德的恩師。”
她停住，隨著回憶陷入往事，然後搖醒自己，回到眼前。
“我想那是哈雷德要去的地方，去見伊德裏斯。那個老師令他著迷，他心心念念想著見他。我不知道他過去為什麽從未去找他，但我想那是他現在要去的地方，或者他已在那裏。他過去老向我問起他。伊德裏斯把他知道的解析理論全教給了哈德，還有——”
“什麽理論？”
“解析理論，哈德這樣稱呼它，但他說那是伊德裏斯取的名字。那是他的人生哲學，哈德的哲學，關於宇宙無時無刻不在日趨——”
“複雜，”我打斷她的話，“我和他談了不少那理論，但他從未把那叫作解析理論，而且他從未提起伊德裏斯。”
“那倒有趣了，因為我認為他愛伊德裏斯，你知道的，就像愛父親一樣。有一次，他稱他是師中之師。我知道他想在那裏退隱，離瓦拉納西不遠處，陪在伊德裏斯的身邊。總之，那就是我決定找哈雷德的頭一個地方。”
“何時？”
“明天。”
“那好，”我答，避開她的目光，“那是不是……和之前……呃……你和哈雷德的事有關？”
“你有時候就是這麽不上道，林，你知道嗎？”
我猛然抬頭，但沒搭腔。
“你可知道烏拉在城裏？”片刻之後她問。
“不知道。她什麽時候來的？你見過她？”
“重點來了，我收到她的信息。她在總統飯店，想立刻見我。”
“你去了？”
“我其實不想去，”她若有所思地說，“如果你收到那信息，你會去嗎？”
“我想會。”我答道，凝望著海灣，緩緩起伏的海麵，浪身如蛇，波光粼粼，“但不是為了她，而是為了莫德納。我不久前見過他，他還是很迷戀她。”
“我今晚見過他。”她輕聲說。
“今晚？”
“對，剛剛。她在場，那讓我很不安。我去飯店到她房間，房間裏有另一個男子，名叫拉梅什——”
“莫德納跟我說過他，他們是朋友。”
“然後，他開了門，我進去，看見烏拉坐在**，背靠牆。莫德納橫躺在她大腿上，頭往後仰，靠在她肩膀附近的牆上，那張臉……”
“我知道，慘不忍睹。”
“很詭異，讓我很不安，那整個場景，我不清楚為什麽。烏拉告訴我，她繼承了父親的一大筆錢，她家很有錢，你知道的。她出生時，德國那個鎮，幾乎全歸她家所有，但她沉迷毒品之後，家裏和她斷絕了往來。有好幾年，家裏沒給她一毛錢，直到她父親死了才改觀。因此，繼承了那筆錢後，她想回來找莫德納。她說，她良心不安，活得痛苦。然後她找到他，他在等她。我去看她時，他們在一起，像是某……某種愛情故事。”
“他料得真準，”我輕聲說，“他告訴我，他知道她會回來找他，而她真的回來找他了。我一直不相信他說的，認為他根本就是瘋了。”
“他們坐在一起，他橫躺在她大腿上的樣子。你知道《聖殤像》嗎？米開朗基羅的作品？他們看去就和那雕像一模一樣。真是怪，教我瞠目結舌。有些東西詭異得叫人生氣，你知道嗎？”
“她想幹什麽？”
“什麽意思？”
“她叫你去飯店幹什麽？”
“哦，是這個，”她說，露出淺淺微笑，“烏拉總是有事要找人幫忙。”
我揚起眉毛，迎上她的目光，但沒說話。
“她要我替莫德納弄本護照，他在這裏幾年了，簽證早已過期。而且掛著他本人的名字，西班牙警察會找他麻煩。他需要新護照以便回歐洲，他可以裝成意大利人或葡萄牙人。”
“那交給我，”我平靜地說，心想我終於知道她為什麽要我來找她了，“我明天會開始弄。我知道如何聯係他，跟他拿照片之類的東西，雖然他那張臉過海關時絕不可能會被認錯，但我會搞定。”
“謝了。”她說，熱情如火的目光正視著我，讓我的心髒開始怦怦直跳。跟不該愛上的人獨處，狄迪耶曾如此告訴我，永遠是笨蛋才會犯的錯。“你現在在做什麽，林？”
“跟你一起坐在這裏？”我答，微笑。
“不是，我是說你接下來有什麽打算？要待在孟買？”
“為什麽？”
“我是問你……要不要跟我一起去找哈雷德。”
我大笑起來，但她沒跟著笑。
“這是我今天所收到的第二好的邀請。”
“第二好？”她拉長音調說，“那第一好呢？”
“有人邀我上戰場，在斯裏蘭卡。”
她緊抿嘴唇，回應給我憤怒的表情，我舉起雙手作投降狀，急忙開口。
“純粹開玩笑的，卡拉，純粹是玩笑。放輕鬆。我是說，真的有人邀我去斯裏蘭卡，但我隻是……你知道的。”
她不再繃著臉，再次露出笑容。
“我不習慣，我們好久沒見了，林。”
“那……你為什麽邀請我？”
“有何不可？”
“交情沒有好到那種程度吧，卡拉，你知道的。”
“好吧，”她歎口氣道，朝我瞥了一眼，別過頭去，看海風把沙灘吹出波紋，“我想我希望找到類似……類似我們在果阿所擁有的東西。”
“吉特……如何？”我問，不理會她新起的話題，“你要出遠門去拉攏哈雷德，他怎麽說？”
“我們不幹涉對方的生活，各自做想做的事，各自去想去的地方。”
“聽來……很愜意。”我絞盡腦汁尋找發自肺腑而又不致冒犯的字眼後，如此表示，“照狄迪耶說的，你們的交往沒這麽雲淡風輕，他告訴我，那個人向你求婚了。”
“他是求了婚。”她說，語氣平淡。
“然後？”
“然後什麽？”
“然後，我是說，你願意嫁他？”
“會，我想會。”
“為什麽？”
“有何不可？”
“又來了。”
“對不起，”她說，疲倦的笑容發出一聲歎息，“我一直在和另一種人廝混。為什麽嫁吉特？他人好、健康、有錢。而且我想，我會比他更懂得如何善用他的錢。”
“因此你想告訴我的，就是你願意為這份愛情而死。”
她大笑，然後轉向我，突然又變得嚴肅。她的雙眼，因映照月光而變淺；她的雙眼，如雨後水蓮般綠；她的長發，黑如森林中的河石；她的頭發，握在我手中，像承托住黑夜本身；她的雙唇，閃著點點白光，那柔軟如山茶花瓣般的雙唇，因神秘的低語而充滿熱情。美極了，而我愛她，仍愛得那麽深，那麽濃，但完全沒有**或熱情。那讓我深陷的愛，那無奈、教我朝思暮想、教我雀躍的愛，已然消失。在那……冷冷愛慕的片刻裏，我猛然意識到，我想……她曾教我神魂顛倒的那股力量，也消失了。或者，不隻如此，她的力量已進入我心裏，成為我的力量。我信心滿滿，不再迷失。然後我想知道怎麽回事，我不想隻接受我們之間已成事實的感情結局。我想知道一切。
“你為什麽沒告訴我，卡拉？”
她極度痛苦地輕歎一聲，伸直雙腿，把腳丫埋進沙中。望著軟沙從她移動的腳上瀉下，她開口說話，語氣平板冷淡，仿佛她正在寫信，或者可能在回想她已寫好、但從未寄給我的信。
“我知道你會問我，我想那就是我等這麽久才跟你聯絡的原因。我讓人知道我在附近，我向人問起你，但今天之前，我一直什麽都沒做，因為……我知道你會問我。”
“如果那讓你覺得舒坦些的話，”我打斷她的話，聲音比我原想的要刺耳，“我知道你燒掉周夫人的房子——”
“迦尼跟你說了那事？”
“迦尼？沒有，我自己想出來的。”
“迦尼替我搞定了那事，他安排的，那是我最後一次和他講話。”
“我最後一次和他講話，是在他死前約一個小時。”
“他有跟你提起她的什麽事嗎？”她問，或許希望我若知道部分細節，她就可以少費些唇舌。
“關於周夫人？沒有。他什麽都沒說。”
“他跟我說了……許多，”她歎了口氣，“他填補了一些空白，讓我對事情有了全盤了解。我想是迦尼的一番話，讓我忍不住要教訓她。他告訴我，她派拉薑跟蹤我，拉薑把你與我**的事告訴她之後，她通過與警方的關係，要警方逮捕你。我是一直恨她，但是那件事讓我想動手。我實在……那太過分了。她不讓我擁有，擁有與你共處的時光，她不願讓我擁有。因此我請迦尼替我教訓她，他安排了那件事，那場暴亂。那是場大火，有部分起火點是我親自點的。”
她突然住口，盯著自己埋在沙裏的腳，咬緊牙關。她的眼睛閃著反光。一時之間，我想象她看著“皇宮”大火四起時，那雙綠色眼睛想必映著通紅的火光。
“我也知道在美國的事，”片刻之後我說，“我知道那裏發生的事。”
她迅速抬頭看我，解讀我的眼神。
“莉薩。”她說。我沒回答。然後，一如所有女人，她立即了解那是怎麽回事，隨之露出笑容。
“很好，莉薩和你，你和莉薩，那……很好。”
我的表情沒變，她再度低頭看沙，臉上的笑容漸漸消失。
“你殺過人嗎，林？”
“什麽時候？”我問，不確定她是在談阿富汗，或對付楚哈及其幫眾那場規模小得多的戰爭。
“這輩子。”
“沒有。”
“很好，”她低聲說，又歎了口氣，“我多希望……”
她再度沉默了片刻。沙灘上空無一人，沙灘外的更遠處傳來慶祝活動的聲音：銅管樂隊的樂聲喧天，人群開心的笑聲更為響亮。較近處，海洋的樂聲浩浩****湧上相應和的柔軟海岸，我們頂上的棕櫚樹在涼爽的海風中顫動。
“我去那裏時……我走進他的房子，走進他站著的那個房間時，他對我微笑。他……真的……很高興見到我。一眨眼，我改變主意，我心想……完了。然後，就在他的笑容裏，我看到了別的東西，下流的東西……他說……我就知道這幾天你會再來找我爽……或類似這樣的話。他……他可以說是，他開始往四處看，好像在確認不會有人突然衝進來抓我們……”
“過去了，卡拉。”
“他看見槍時的反應，讓我更受不了，因為他開始……不是討饒……而是道歉……非常、非常清楚的，他知道他對我做了什麽事……他知道……那件事的每個部分，知道那有多惡劣。那讓我更受不了。然後他死了，沒流多少血。我以為那會流很多血，或許晚點會流很多血。剩下的我全不記得，隻記得我最後在飛機上，哈德攬著我。”
她靜默無語。我俯身拾起一隻圓錐形貝殼，殼身以螺旋狀漸漸收細，最後止於被蝕毀的殼尖。我把貝殼往手掌心猛按，直到穿過皮膚，然後奮力一擲，貝殼越過波紋條條的沙灘，掉進海裏。我再度看她時，發現她正盯著我，眉頭深鎖。
“你想要什麽？”她直截了當地問。
“我想知道你為什麽從沒跟我談過哈德拜。”
“你想聽實話？”
“當然。”
“我無法信任你，”她嚴肅地說，再度別過頭去，“這樣說不盡然對，我的意思是我不知道你可不可靠。我想……現在我知道了，你向來都很可靠。”
“是。”我咬牙切齒，嘴唇沒動。
“我曾試著告訴你，我曾要你在果阿留下，跟我在一起。你知道那事。”
“那就會有不同的結局。”我厲聲說道，但隨即和她一樣歎口氣，緩和嚴厲的口氣，“如果你告訴我，你在替他工作，你替他吸收了我，那結局大概會不一樣。”
“我逃開……去果阿時，我心情很差。薩普娜的事，那是我的點子，你知道嗎？”
“怎麽會，天啊，卡拉。”
她眯起眼睛，打量著我臉上的憤怒、失望。
“殺人那部分不是。”她解釋道，一臉震驚。我想，她為我誤解了她的話，為我相信她想得出薩普娜殺人那種計謀，才露出那震驚的表情。“那全是迦尼的主意，是他對我的構想進一步的發揮。他們需要把東西順利運進、運出孟買，需要那些不願幫忙的人轉而願意幫忙。我的構想是打造一個公敵薩普娜，好讓每個人為了消滅他而與我們合作。照原先的計劃，我們要用海報、塗鴉，一些根本不會傷人的炸彈騙局，營造有個危險、富有群眾魅力的領袖在外頭的氣氛。但迦尼認為那樣不夠嚇人，因此他開始叫薩普娜殺人……”
“然後你離開……前往果阿。”
“對。你知道我是在哪裏第一次聽到那些凶殺案，聽到迦尼如何糟蹋我的構想的嗎？就在你帶我去吃午餐的地方……天空之村。那時你的朋友在談那件事，那一天，聽到那消息，我真是嚇呆了。然後，有一陣子，我反對繼續那樣做，我努力想製止。但沒有用。然後哈德告訴我你在牢裏，但你得待在那裏，直到周夫人覺得滿意為止。然後他……他要我對那個巴基斯坦人，那個年輕將領下工夫。他是我的線人，他喜歡我。所以我……我接了那任務。你在牢裏時，我在做那人的情報，直到哈德得到他想要的東西為止。然後我就……金盆洗手。我受夠了。”
“但你回去找他了。”
“我想讓你留在我身邊。”
“為什麽？”
“什麽意思？”
她皺起眉頭，似乎惱火我這一問。
“你為什麽希望我留下來和你在一起？”
“那還不夠明顯嗎？”
“不夠，對不起，我要清楚的答案。你愛我嗎，卡拉？我不是問你是否像我愛你一樣愛我。我是問……你是否愛過我？你有愛過我嗎，卡拉？”
“我喜歡你……”
“是噢……”
“真的，我喜歡你，在我所認識的人裏，我最喜歡的就是你。對我而言，這已經很重大了。”
我緊咬著牙，別過頭不看她。她等了一會兒再度開口。
“我不能告訴你哈德的事，我不能。如果說了，那會像是背叛他。”
“背叛我就微不足道，我想……”
“唉，林，事情不是那樣的。如果你當初留下來和我在一起，我們兩人就不會再和那個圈子有瓜葛，但即使如此，我還是不能告訴你。總之，現在說來，那不重要。你當初不肯留下來，所以我認定再也不會看到你。然後哈德傳話來，說你在吉多吉那裏，沉迷白粉，不想活了，他需要我幫忙把你弄出那裏。因此我回去那圈子，回到了他身邊。”
“我就是不懂，卡拉。”
“不懂什麽？”
“你替他和迦尼工作了多久，在薩普娜那件事之前？”
“差不多四年。”
“因此，你想必見過許多類似的事，至少聽過那類事。別當我是三歲小孩，你為孟買黑幫工作，或為那黑幫的一支派係工作。你為孟買最有勢力之一的黑幫老大工作，像我一樣。你知道他們殺人，在迦尼用他那幫薩普娜殺手瘋狂大搞之前就知道。既然如此……薩普娜的事，為什麽會讓你突然惶恐不安？我搞不懂。”
她一直專注地看著我。我知道她很聰明，能看出我是在用這些疑問反擊她，但她的眼神告訴我，她聽出的不隻是這個。我雖極力隱藏，但我知道她已聽出我語氣裏帶著傷人的懷疑，帶著理直氣壯的責難。我說完時，她吸了口氣，像是要開口，然後又停住，仿佛在重新思考她的答案。
“你認為我離開他們，”最後她還是開口了，麵露驚訝之色，微微皺起眉頭，“去果阿，是因為我想……呃……為自己所做的壞事，或者為自己的助紂為虐取得饒恕？你是不是這樣認為？”
“難道不是？”
“不是。我是想得到饒恕，現在仍想，但那時離開不是為了這個。我離開他們，是因為我對薩普娜殺人的事，竟然毫無感觸。迦尼把我的構想扭曲成那個樣子，最初我的反應是震驚……而且……可以說是非常不安。我不喜歡那樣，認為那很蠢，沒有必要，會讓我們所有人都惹上不必要的麻煩。我勸哈德拜不要這樣做，想製止他們。但那件事在我的心中沒有激起任何感覺，即使他們殺了馬基德時也是。而我……我喜歡他，你知道嗎？我喜歡老馬基德。從某方麵來說，他是他們之中最好的人。但他死時，我沒有任何感覺。當哈德告訴我，他得把你留在牢裏，任你遭人毒打時，我也沒有感覺，一絲感覺都沒有。我喜歡你，喜歡你勝過任何人，但我並未覺得難過或心情不好。我可以說是理智地了解那件事，認為那不得不發生，而你運氣不好，就讓你碰上了。我毫無感覺，就在那一刻，我想到是該離開了，在那一刻，我知道我必須離開了。”
“果阿的事呢？你總不能說那是船過水無痕。”
“是不能。你來果阿，找到我時，那……很好，好似我知道你會找到我。我開始認為……這就是那個……這就是他們所謂的那個……但後來你不肯留下。你得回去，回到他身邊，而我知道他要你，甚至可能需要你。我不能告訴你我對他的了解，因為他有恩於我，而且我不知道你可不可靠，因此我讓你走。你離開時，我心裏毫無感覺，完全沒有。我之所以想得到饒恕，不是因為我的所作所為。我之所以想得到饒恕，現在仍想，因此我才去找哈雷德和伊德裏斯，那是因為我對自己的任何所作所為都不覺得難過，無一絲悔恨。我的心是冷的，林。我喜歡人，喜歡東西，但我完全不愛這些人與東西，甚至不愛自己，我對我愛的人與東西的死活、存廢不是很在乎。而你知道嗎，怪的是，我並不是很希望自己在乎。”
答案出來了。一切豁然開朗。打從那一天在山上，在讓人凍僵的冰天雪地中，哈德告訴我她的事之後，我所需要了解的真相和細節，全呈現在眼前。我原以為，逼她說出她的所作所為和她那些作為的原因之後，我會覺得……或許會獲益良多、茅塞頓開。我原希望光是聽她告訴我，就會得到紓解、慰藉，但結果不是那樣的。我覺得空虛，那種空虛，難過但不苦惱，可憐但不心碎，受傷但心不知為什麽反倒更清明、更幹淨。然後，不必了解那空虛所包覆的平和世界，我就知道那空虛是什麽東西，它有個名字，有個我們常用的字眼來指稱，那就是自由。
“不論是真是假，”我說，伸出一隻手貼在她的臉頰上，“我原諒你，卡拉。我原諒你，我愛你，我會永遠愛你。”
我們的嘴唇相接，像暴風雨時，在海上旋渦裏湧起**為一的波浪。我感覺自己在往下掉，最終擺脫在我心中像片片蓮花花瓣綻放的那份愛。我們順著她的黑發一同倒下，倒到廢船空洞處仍然溫熱的沙地裏。
我們的嘴唇分開時，星星飛穿過那吻，進入她海綠色的眼裏。渴望的歲月從她的眼裏進入我的眼裏，**的歲月從我灰色的眼睛進入她的眼裏。所有的饑渴，所有苦苦追索的肉體渴求，在我們眼睛之間奔流：我們相見的那一刻、利奧波德酒館引人大笑的妙語、站立巴巴、天空之村、霍亂、黑壓壓的老鼠、在累極而睡的前一刻她悄聲訴說的秘密、淹大水時，在印度門下麵那艘飄著歌聲的船、我們第一次**時的那場暴風雨、果阿的歡欣和寂寞、那場戰爭的前一晚，將影子映在玻璃窗裏的我們的愛……
我們沒再說話，我走路送她到停在附近的出租車時，沒有以往的如珠妙語。我又吻了她，長長一吻，告別之吻。她對我微笑，賞心悅目的微笑，美麗的微笑，幾乎是她最漂亮的微笑。我看著出租車的紅燈逐漸模糊，最後消失在遠處的夜色中。
獨自一人在靜得出奇的街道上，我開始走回到普拉巴克的貧民窟，準備去騎我的摩托車，我始終把那裏當作普拉巴克的貧民窟，如今仍是。我的影子跟著每座街燈旋轉，不情願地拖著身子走在後頭，然後躥到前頭。海洋的歌聲漸退，馬路離開弧形海岸，進入新半島上樹木夾道的寬闊街道。這個不斷擴張的島嶼城市，以石頭夾著灰漿層層疊砌，填海造陸，開辟出這個半島狀的海埔新生地。
慶祝的聲音從周遭的街道湧入這條馬路。節慶已結束，人群開始返家。騎單車的大膽男孩在行人間高速穿梭，但絕不會撞到人，連衣袖都不會碰到。美麗非凡的女孩身穿亮麗的新紗麗，在年輕男子瞥來的目光間優雅走過，而那些男子的皮膚和襯衫上散發著檀香皂的香味。小孩睡在大人肩膀上，鬆垮垂下的手腳，像是晾衣繩上洗過的濕衣服。有人唱情歌，每一句歌詞都有十餘人加入合唱。男男女女，不管是要走回貧民窟小屋，還是高級公寓，都麵帶微笑，傾聽那些浪漫而愚蠢的歌詞。
在我附近唱歌的三名年輕男子看到我笑，舉起手表示懷疑。我舉起手臂，跟著他們合唱，看到我竟會唱他們的歌，他們既驚又喜。雖是素昧平生，他們攬住我，把我們因歌而相連的靈魂送往那不可征服的破敗貧民窟。卡拉曾說，這世上每個人，都至少在某個前世是印度人。想起她，我大笑起來。
我不知道要幹什麽。第一件要做的事，再清楚不過，魁梧的阿富汗人納吉爾，我欠他人情。先前，我跟他說起我仍為哈德的死愧疚時，他跟我說：好槍、好馬、好朋友、轟轟烈烈的一戰，你想大汗還有更好的方式結束他的一生嗎？那想法或感覺，有一部分也切合了我的心情。不知為什麽，我無法解釋，甚至無法向自己說明白，我覺得與好朋友一起出生入死，執行重要任務，既理所當然，也符合我的個性。
而且還有許多我必須學習的東西，許多哈德拜生前想教我而來不及教的東西。我知道他的物理學老師，在阿富汗時，他跟我提起的那個人在孟買；另一位老師伊德裏斯，則在瓦拉納西。我若順利完成納吉爾的斯裏蘭卡任務回到孟買，將有一大片學習天地供我發掘、享受。
與此同時，在這城市，我在桑傑聯合會裏的地位非常穩固。那裏有事做、有錢、有些許權力。短期內，在那幫派裏，我可以高枕無憂，不必擔心遙遠的澳大利亞法網上身。在那聯合會、利奧波德酒館、貧民窟，我都有朋友，而且，說不定有機會找到心愛的人。
來到摩托車旁，我繼續走，走進貧民窟。我不清楚為什麽。我在憑直覺行事，或許還受了滿月的牽引。那些窄巷，那些充滿艱苦與夢想的曲折小巷，教我覺得既熟悉且安心，因而不禁訝異自己竟曾覺得這裏可怕。我漫無目的地四處走，曾讓我治過病、曾與我為鄰的男女孩童，抬頭看到我走過時，個個笑臉相迎。我走在薄霧之中，聞到烹調氣味和香皂味，見到牲畜棚和煤油燈，見到乳香和檀香的煙氣，從上千間小屋的上千座小神廟裏縷縷升起。
在某個小巷的轉角，我撞上一名男子，我們互相道歉，抬起臉，同時認出對方。那是馬希什，那個在科拉巴警局拘留所和阿瑟路監獄幫過我的年輕偷竊犯。維克蘭付錢把我救出監獄時，我順便要求獄方放了他。
“林巴巴！”他大喊道，雙手抓住我的兩隻上臂，“真高興見到你！Arrey（嘿）！有什麽事嗎？”
“我隻是來看看。”我答，跟他一起大笑著，“你在這裏做什麽？你看起來很不錯！身體怎麽樣？”
“沒問題，巴巴！Bilkul fit, hain!”我非常壯！
“吃過了嗎？要不要一起喝個茶？”
“謝了，巴巴，不用。我的約會已經遲了。”
“Achcha?”我低聲說。哦，是嗎？
他彎身過來悄聲說。
“這是個秘密，但我知道你可靠，林巴巴。我們正和薩普娜那個竊盜之王的某些同夥開會。”
“什麽？”
“真的，”他悄聲說，“那些人，他們真的認識那個叫薩普娜的家夥，他們幾乎每天和他講話。”
“不可能。”我說。
“千真萬確，林巴巴。他們是他的朋友，我們正在招兵買馬，打造窮人軍隊。我們要讓那些穆斯林知道，誰才是馬哈拉施特拉這裏真正的老大！那個叫薩普娜的家夥，他進入幫派老大埃杜爾·迦尼的豪宅裏把他殺了、分屍，屍塊丟在他房裏各處！之後，那些穆斯林開始懂得怕我們。我得走了，不久後會再見麵的，對吧？再見了，林巴巴！”
他跑著離開，跑過數條小巷。我轉身走開，失去笑容，心情陡然變成焦慮、憤怒、悲淒。然後，就像這座城市，孟買，我的孟買，一貫的作為，用她寬闊的臂膀，不離不棄、不斷滋養我心靈的臂膀撐住我。我不知不覺走到一群虔誠信徒的四周，他們有男有女，聚集在一間新搭好且寬大的陋屋前，屋主是藍色姐妹花。人群後麵的人站著，其他人或坐或跪在陋屋門口半圓形的柔和燈光裏。而在門內，身子四周罩著燈光，縷縷藍色香煙繚繞的，就是藍色姐妹花本人。她們的臉上洋溢著幸福，麵容安詳。她們綻放柔光，如此慈悲，如此超凡入聖的平和，教我破碎而無所依的心暗暗發願要愛她們，見到她們的每個男女都如此發願。
就在此時，我感覺有人在扯我的衣袖，我轉頭見到一個宛如鬼魂的人。那人有著極燦爛的微笑，身材卻很矮小。那鬼魂般的人搖我，開心地咧嘴而笑，我伸手將他擁在懷裏，然後按照對父親或母親的傳統招呼禮，迅速彎下身子碰他的腳。那是基尚，普拉巴克的父親。他說，他和普拉巴克的母親魯赫瑪拜、普拉巴克的遺孀帕瓦蒂來城裏度假了。
“項塔蘭！”我開始用印地語對他說話時，他告誡道，“你把你可愛的馬拉地語全忘了？”
“對不起，爸爸！”我大笑道，改用馬拉地語，“看到你真是太高興了，魯赫瑪拜在哪裏？”
“走！”他答道，把我當小孩般牽著我的手，穿過貧民窟。
我們來到幾間小屋聚成的小群落，那些小屋位於彎月形海灣的附近，簇擁著庫馬爾的茶鋪，我的小屋也在其中。強尼·雪茄在那裏，還有吉滕德拉、卡西姆·阿裏和約瑟夫的妻子瑪麗亞。
“我們剛剛還在談你！”我與他們握手、點頭致意時，強尼大喊道，“我們剛在說你的小屋又空了，我們回憶起第一天的那場火，大火，na？”
“是大火。”我低聲說，想起死在那場火災的刺子和其他人。
“所以，項塔蘭，”身後有人用馬拉地語叱責道，“現在你大得不願跟你卑賤的鄉下母親講話了嗎？”
我猛然轉身，看見魯赫瑪拜站在我們身旁。我彎身想觸碰她的腳，她把我攔住，雙手合十向我致意。她的笑容和藹可親，但人看起來更悲苦、更老，喪子之痛已使她的黑發裏冒出白發，但頭發漸漸長了回來。我曾見過的披下如垂死影子的那頭長發，正在漸漸長回來，那濃密的頭發向上一甩，散發出活潑的希望。
她示意我瞧向站在她身邊的女人。那是帕瓦蒂，一身寡婦白，一個小小男孩站在她旁邊，緊抓著她的紗麗裙，撐住身子。我向帕瓦蒂致意，然後把目光轉向那男孩，注視著他的臉，吃驚得說不出話來。我轉向在場的大人，他們全都在微笑，左右擺頭，露出同樣的驚訝之情，因為那男孩是普拉巴克的翻版。他不僅像普拉巴克，而且根本是和他，那個我們所有人都最愛的人，同一個模子裏刻出來的。小男孩對我微笑時，露出的就是他的笑容，我在普拉巴克那渾圓的小臉上所見到的，包容全世界的燦爛笑容。
“Baby dijiye?”我問。可以抱他嗎？
帕瓦蒂點頭。我向他張開雙臂，他走過來，毫無勉強。
“他叫什麽名字？”我問道，扶著他在我大腿上蹦跳，看著他笑。
“普拉布，”帕瓦蒂答道，“我們叫他普拉巴克。”
“嘿，普拉布，”魯赫瑪拜命令道，“親項塔蘭叔叔一下。”
那男孩迅速親吻我的臉頰，雙手猛然使勁兒抱住我的脖子，抱得很緊。我也伸手抱住他，抱在懷裏。“你知道嗎，項塔蘭，”基尚建議道，輕拍自己圓滾的大肚子，笑容滿麵，“你的屋子現在沒人住，我們全在這裏，你今晚可以留下來，可以睡在這裏。”
“想清楚哦，林。”強尼·雪茄提醒道，對我咧嘴而笑。圓月在他的眼裏，月光下他結實的白牙泛著珍珠色。“你如果留下，消息會傳出去。屆時，今晚會開起熱鬧的派對，然後，你醒來時，會有長長的一排病人，yaar，等著讓你看病。”
我把男孩還給帕瓦蒂，手往上抹過臉，埋進頭發裏。望著周遭的眾人，傾聽這貧民窟的呼吸聲、歎息聲、大笑聲、奮鬥聲，我想起哈德拜生前極愛說的一句話。他曾多次說，每個人的心跳，都是充滿可能的天地。經過這麽久之後，我似乎終於完全理解了這句話的意思。他一直想讓我知道，每個人的意誌，都有改變自己命運的力量。我原本一直認為命運是不能改變的，在我們每個人生下來時就注定了，就和星體的運行路線一樣永遠不變。但這時我猛然意識到，人生比那還奇特、還美。事實上，不管人置身在哪種賽局裏，不管運氣多好或多壞，人都可以靠一個念頭或一個愛的行為，徹底改變人生。
“哦，我很久沒睡了，現在可不習慣睡地上。”我笑著對魯赫瑪拜說。
“你可以睡我的床。”基尚主動表示。
“不，不要這樣！”我不讚同。
“我是說真的！”他堅持把他的折疊床拖出他的小屋，拖進我的小屋，在這同時，強尼、吉滕德拉等人抱住我，施出摔跤般的戲謔動作讓我屈服，我們的叫喊聲、大笑聲陣陣飄向亙古如斯的永恒大海。
因為這就是人生，一腳往前跨一步，再來就是另一腳。抬起眼睛再度麵對這世上的咆哮和微笑。思考、行動、感覺，把我們人生的小小後果，加進淹沒世界再退去的善惡浪潮中；把我們如影隨形的苦難，拖進另一個夜晚的希望裏；把我們勇敢的心，推進新一天的光明裏。懷著愛，熱切追求我們自身之外的真理。懷著渴望，對獲得拯救的純淨、不可言喻的渴求。隻要命運繼續等著，我們就活著。主幫我們，主原諒我們，我們活著。
(1) 此為《古蘭經》第一章的部分經文。