像天一樣高

本書像許多成長小說一樣，主人公都是一些年輕人，小西、康賽、阿原、晏子，是詩歌、高原、反現代的樸素的生活理想使他們走到了一起。然而，隨著生活的次第展開，現實與理想的衝突越來越激烈。阿原似乎一開始就沒有真正走進詩性世界，或者說，他是一個企圖在精神與物質層麵都得到圓滿的人，有著極強的社會適應性與生存能力，是個“清醒者”。康賽是一個靈魂一樣的人物，阿原、小西、晏子，這些人的聚散離合都因他而起。在作品的絕大部分故事時間中，康賽是對詩、對理想表現得最為決絕的一個，他的苦惱就是人的肉身，人的世俗的煩惱。這個連他人的生命與自己的生命都可以看輕的人卻經不住母親的一次哀求，就回到了家鄉，並且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天與公文交道打得得心應手、遊刃有餘的小小公務員。康賽變了，這是小說的悲涼，這是一次真正的詩人之死。當康賽作為詩人死了之後，讀者的目光才回到敘事人兼人物的小西身上，眾裏尋她千百度，驀然回首之中我們發現，真正在不經意當中成了理想與詩的守護者的竟是小西！她可以不在乎母親的絮叨，她同情夥伴們的遭際，原諒並接受夥伴們的一切選擇。她經受了太多的挫折，身心遭受了太多的打擊。她終於知道了生活的嚴酷，知道了什麽是知其不可而為之。但她沒有重複同伴的路，送走了夥伴，她依然堅守著自己的選擇，她知道如何在現實的擠壓與砍削中騰挪以避免精神的傷害，她更在現實的磨礪中漸漸擁有了一個闊大、堅強而柔軟的心。這是真正意義上的成長。