蕭經瑜出生在一個小村子裏。
父母去城裏務工，他成了留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，沒過幾年，城裏傳來消息，說是父母一起出了意外，沒了。
奶奶當即病倒，住進了鎮上的醫院，把父母的賠償金花了個七七八八，還是走了。
那一年，蕭經瑜三歲。
奶奶走後，爺爺就開始經常發呆，在院子裏，手拿著還沒掰完的苞米，看著遠處的雲，而蕭經瑜看著爺爺的背影，也在快速地長大。
都說小孩不懂，但其實小孩什麽都懂。
過了幾天，村支書過來找到他們，說會幫他們申請政府的最低保障，還可以讓孩子去鎮上讀小學，現在國家有義務教育，學費書費都免了，爺爺眉眼間的惆悵才總算淡去一些。
但蕭經瑜的童年過得也仍不順遂。
他生得瘦小，體力很差，村裏的小孩很會看人下菜，知道他家隻有個爺爺，就算招惹了他也不會受到懲罰，每次說是輪流騎大馬，可每次輪到他騎的時候，那些小孩就一哄而散，說不玩了。
有一次他實在是氣不過，抓著他們想要個說法，卻恰好碰到那個小孩的爸爸沿著田埂走過來，問怎麽回事。
知道前因後果後，那男人直接一把把自家孩子護到身後，說：“就你還想騎人身上呢，去去去，回家去吧。”
後來爺爺知道了，氣得胡子都飛起來了，卻也隻能歎口氣，說以後別跟他們玩。
說起來，蕭經瑜這個名字也是爺爺起的。
村子裏大部分人都姓蕭，爺爺叫蕭正直，爸爸叫蕭誠信，到了蕭經瑜這一輩，爺爺想給他起個一聽就有文化、有氣勢的名字，找村支書借了本成語詞典，跟兒子兒媳商量了半天，最終選了經瑜倆字。
經天緯地，懷瑾握瑜。
隻可惜村子裏的人大部分都是文盲，聽著有個瑜字，就自然而然地聯想到村頭那條河裏的白條魚，叫他遊刁子。
爺爺每次聽到都不高興地反駁說：“遊刁子什麽遊刁子，那麽小一條河，我們經瑜可是以後要在外麵闖出一番天地的！”
村子裏的人每次聽見都會哄堂大笑，用一副懶得跟個老糊塗計較的口吻說嗯嗯嗯是是是。
蕭經瑜不喜歡被叫遊刁子，覺得很刺耳，爺爺看出他臉上的難堪，又不能和偶爾還能幫襯他們倆一把的村裏鄉親鬧翻，隻得悻悻地牽著他回去。
回去的路上，蕭經瑜問爺爺：“爺爺，外麵是什麽樣的？”
“外麵啊……”小老頭想了想：“外麵的醫院，牆都特別白，醫院門口就有賣水果的，到處都是人，可熱鬧了……我們經瑜以後當醫生好不好，聽說可掙錢了。”
蕭經瑜皺皺眉：“不要，我喜歡唱歌。”
“唱歌能有什麽出息啊……你這孩子……”
不光那時候村子裏的人不信，就連蕭經瑜自己也沒想過，自己有朝一日，真的會遊進大海。
到初中，蕭經瑜因為拔尖的好成績在學校裏頗為耀眼，經常有鎮上的女生給他遞紙條，有一次被學校裏那群不學無術的男生看見，把他拉到學校一角打了一頓。
他們拳腳很硬，蕭經瑜雙拳難敵四手，被打得無法招架，那群人很得意，嘲諷地說，就你也配。
蕭經瑜當然知道自己不配，他本來也沒想理會那個女生來著。
那時候學校還沒有校醫室，等那群人走後，蕭經瑜在原地躺了好久才勉強能站起來，一瘸一拐地往校外走時，被他們班的班主任發現了。
班主任就住在鎮上，把他帶回自己家包紮，可能因為他一路沒說話，以為他情緒低落，為了鼓勵自己最優秀的學生，把年輕時彈過的吉他拿了出來，笨拙地表演了一個和弦全錯的彈唱。
那是蕭經瑜第一次見到吉他這種樂器，一下就被吸引了，但他本能地覺得這麽好的東西自己肯定買不起，就連價格都沒問，隻是朝用心良苦的老師擠出個感激的笑容，說：“老師你唱得真好。”
班主任還沒見過這小子兩眼放光的樣子，恰好這吉他他也好久沒彈過，一直擱在家裏落灰，就承諾說如果中考的時候他能考到市裏的重點高中，就把吉他送給他。
結果毫無懸念，中考結束後，班主任把吉他裝進吉他箱，給他準備好，還找出了自己以前用過的很多舊吉他譜，跟蕭經瑜說：“其實我也沒學過，太貴了，但是我室友學了點，就教我認了一下譜……”
蕭經瑜在老師家學了一下午，在老師稀裏糊塗顛三倒四的教學中，大概學會了看譜，萬分愛惜地收起東西，千恩萬謝地走了。
義務教育隻管到初三畢業，蕭經瑜覺得也差不多了，想盡快找個地方打工賺錢，但爺爺聽完他的想法，氣得把他罵了一頓，說村子裏的人說你是個遊刁子，你還真想當個遊刁子啊！
好在蕭經瑜因成績優異，市裏的高中為了重本率，說不光不要學費住宿費，如果在大考中取得名次還能給獎學金，爺爺一聽，不由分說地把蕭經瑜推上了去市裏的小巴。
就這樣，蕭經瑜開始讀高中了。
高中生雖然不怎麽上音樂課，但市裏的高中還是配了音樂老師的。
整個高中生涯裏，他一邊穩穩地坐在年級第一的位置上，一邊自學吉他，遇到不會的，就跑去老師那纏著問，把幾個音樂老師煩得見了他就跑，見到他們班班主任還告狀，讓班主任趕緊管管。
奈何蕭經瑜的自學行為完全不影響成績，班主任不光聽不進去，反而苦口婆心地跟音樂老師說：“就教教吧，孩子山村裏來的，喜歡個音樂不容易啊。”
音樂老師更無奈：“我是學鋼琴的，哪裏看得懂吉他譜啊！”
高中那段時間，蕭經瑜真的很快樂。
他有吉他，有成績，足以讓所有人都不會再去糾結他的出身，沒有人會說他是遊刁子，大家都對他崇拜而友善。
他的自尊心在這三年裏被飛速拔高，總算有了這個年紀的少年應有的意氣風發，但與此同時，和一堆城市裏的，父母雙全家境殷實的同齡人待在一起，每天都在聽從沒聽說過的事情，見從沒見過的東西，也讓他內心的自卑從沒有一刻消弭過。
其實他那時候有點錢的。
因為分數一直相當理想，老師越來越重視他，學校的獎學金也一直是按照最高規格給的。
蕭經瑜生活很簡單，對吃穿用度都沒什麽要求，經常還能省下錢寄回給爺爺。
隻是每當有人想邀他在周末、節假日出去玩，不管是去同學家裏，還是去網吧，蕭經瑜都沒答應過。
他知道那些東西他都不懂，也沒那個條件接觸，不想在同齡人麵前露怯。
有一次，蕭經瑜前座的男生膽大包天地偷偷帶了一台索尼PSP到學校來，引發全班的狂歡。
所有人很默契地瞞著老師，在午休的時間輪流玩，一人打五分鍾。
男生們全都在排隊，隻有蕭經瑜坐在位置上。
等午休快結束的時候，帶PSP來的那個男生大概是以為他不好意思，主動轉身把PSP放他桌上：“鯨魚，玩嗎，昨天快遞剛到，我連夜下了幾個遊戲就拿來了！”
那男生沒吹牛，遊戲機真的很新，在教室的白熾燈光下，像是輛氣派的黑色汽車一樣停在他的麵前。
蕭經瑜手裏拿著筆，就連碰都不敢碰一下，非常生硬且木訥地搖了搖頭，“不了，我卷子還沒寫完。”
比沒有更可怕的，是瞻前顧後的膽怯。
他怕自己一不小心把遊戲機弄壞了，或被它吸引，沉迷其中，卻又不得不與它分開。
他賠不起，也買不起。
他還不配擁有這些東西。
即便他後來拿了省狀元，'我不配'三個字，仍舊清晰地刻在他的骨血裏，洗不淨，甩不開。
“鯨魚，鯨魚……”
“蕭經瑜！”
耳畔的熟悉男聲一聲比一聲大。
蕭經瑜被吵醒，皺著眉睜開眼，一時之間反應不過來今夕是何年。
“你可算醒了，你到底在搞什麽啊！”胡成站在病床旁，是真的怒其不爭：“讓你休假，你就在家喝到酒精中毒，你到底還要不要命了，你想死是不是，我跟你說讓你別喝那麽多，你是一點沒聽進去是吧！”
天花板雪白，空氣中是消毒水的味道。
再結合胡成的話，蕭經瑜意識到，他是在家喝酒喝到了酒精中毒，被送到了醫院。
“你有沒有想過，如果我沒發現你呢，你是不是就死家裏了，你是不是要等到屍體臭了才會被鄰居發現，然後次日熱搜，蕭經瑜酒精中毒猝死家中是吧！”
“你對得起你爺爺嗎，你對得起那些因為你要退圈哭了好幾天的粉絲嗎，你對得起我跟了你這麽多年嗎，你沒有心是吧蕭經瑜！”
胡成是真生氣了，劈裏啪啦一股腦說了好多。
蕭經瑜被他的聲波震得頭疼，有氣無力地朝胡成說：“我知道錯了，對不起。”
胡成跟蕭經瑜一起工作也這麽多年了，頭回聽見他這麽簡單幹脆地說對不起，一時之間都懵了，火氣跟語氣一塊兒掉回地上：“你這是什麽……你不會還想自殺吧，不是，你說你至於嗎，一個女人她就是再好，沒了她你還能不活了啊……”
“我沒想自殺，”蕭經瑜聽他用了'還'這個字兒，頭更疼了，“我隻是……”
“隻是什麽？”
“疼。”
從他們兩周年酒會回來之後，蕭經瑜又立刻回到了之前那種人不像人，鬼不像鬼的生活中去。
蕭經瑜自己也知道這樣下去不行，但他真的不知道該怎麽辦。
其實那天剛進到酒會會場，蕭經瑜就已經知道結果了。
她曾經用來看他的眼神，現在投射到了另一個男人身上。
但他還是想賭一賭，賭她還有沒有一部分感情殘留在自己這裏。
所以當懷澈澈說出那句“我不喜歡你了”的時候，他的眼淚流出來的時候，有心痛，有悵然若失，但沒有意外。
不用懷澈澈說，他自己也覺得自己活該。
他痛徹心扉，像是一刀紮進了胸口。
蕭經瑜以為已經不能更痛了，但等他回到家，生活開始拔那把刀的時候，他發現那才是真正的鋪天蓋地，毫無死角。
他接下來無數的時間，所有在這幾年間想好要去和她做的事情，在這一刻全部都化為了泡影，變成了大塊大塊不知如何處理的空白，變成了一根一根細小又密匝的針，從他的皮膚，順著他的呼吸，無孔不入地刺激他的痛覺神經，讓他每一天從睜眼開始，就連呼吸都感覺是刺痛的。
胡成看他說兩句眼眶就又紅起來了，剛才那點火氣早就消了，又在床邊坐下給他出主意：“這樣吧，你好好養養身體，出院之後我們倆一起旅遊去吧，正好我也好多年沒旅遊了，前幾年跟著你豁出去了，現在一時之間閑下來了還有點不知所措了。”
“我也是，”
蕭經瑜有氣無力地擠出個笑：“我覺得要麽我就別搞什麽退圈了，接著幹吧，忙起來的時候沒力氣去想那麽多，我可能還不會這麽難受。”
“哎……你這……就你那忙的，你年輕受得住，我已經老了好吧。”胡成歎口氣：“要不然這樣呢，我給她打個電話，就說你住院了，這就是普通朋友於情於理也該過來看看吧，到時候你們見了麵，你再求求她，沒準就心軟了呢。”
“不用了，胡哥。”
他之前所有的幼稚和愚蠢，都是建立在懷澈澈喜歡他，願意一次次包容他的基礎上。
這種喜歡持續了太久，給他一種好像永遠也不會消失的自信和錯覺，肆意地用自己的沉默去消磨她的感情和心意。
“我也該真的對她好一次了。”
他用錯誤的沉默傷害了她無數次。
這一次，蕭經瑜總算可以用沉默做件對的事情。
就是不再打擾。