漢陽孝廉魯柬，讀書自好，性恬雅，寡交遊。居家，茗碗香爐、草堂木榻，無不楚楚明潔。住灄口，瓦屋數椽，起小閣，顏曰“畹香閣”。生篤於伉儷，妻乙娘最幽嫻。夫妻愛植花木，二人無事，相與分香弄色，挹翠搖紅，顧而樂之。人謂閨房清福，魯生占盡矣。
閣房廣可一畝，所種群芳外，更有西府海棠十樹。芳時迷望，所謂胭脂欲滴，而愛護灌溉，靡不盡心。聽其自開自落，從不令人拗取，示以可玩而不可狎。魯曰：“弱質終年一花，猶人半生，隻此幾時好運，轉瞬即過。其自愛當複何如？我輩忍而殘藉，是誠何心哉！”夫婦相對芳菲，未嚐不泫然欲絕。至蝶使蜂媒，鶯儔燕侶，一入魯園，栩栩自得，嬌聲盡態，機心為之胥化。
一日生外出，乙娘坐閣中，覺牆頭有人探視。乙娘覷之，乃十六七歲女子，盤百子結，豐姿韻絕，著鬆黃衫，向園中凝睇。乙娘驚異，起，出閣問：“是誰家姑娘窺我園中卉？”女曰：“奴前巷鞠姓。知娘子園中金錢花盛開，偶一探視。”乙娘曰：“盍入坐瀹一甌茶？”女首肯。乙娘執花架代梯，女冉冉而下。登小閣，恰值生歸，瞥見不及避，女子趨乙娘身後，俯身自弄衣帶。乙娘曰：“有客。”生趨出，問乙娘，知為鞠姓女，頗動心。女辭歸，仍自小牆出。從此花晨亭午，時來時去，生夫妻豔之，而不敢啟，恐其恚而不來。然生訪裏中，並無鞠姓。
會大比，生束裝北上。臨行，女子隔牆呼乙娘，贈以百花糖餅百枚，為新貴人壯行色。乙娘持以告生，生益愛之，因謂乙娘曰：“連日匆促，未遑訪問。此女柔婉多情，見之令人忘味。注意在卿，曷為我圖之？”乙娘曰：“郎君當勉圖光大，努力青雲。承君托，無不竭心。”丁寧而別。
自此女子知生北上，與乙娘往來愈密，知女名深深。乙娘謂女曰：“爾態度堪憐，雖名閨淑媛無以過此。吾郎才品亦頗不凡。吾欲俟伊京旋，以赤繩係爾兩人足爾。何如？”女曰：“妾久有言，但恐駭異。奴非人非鬼，非仙非狐，感君夫婦憐惜，願托宇下。今蒙大娘相契，敢不唯命，第恐以非類見猜，忝君清華耳。”乙娘曰：“爾猶人，尚不可得，況神之來降耶？”遂不令其去，居閣中。晨女起，出園整理花叢，為乙娘分勞；夜與乙娘共枕，呼吸之間，香溢肌膚。
逾歲，得都中書，知生被放，大病旅邸。乙娘聞信嗚咽，罔知所措。女曰：“無傷，妾往視之。”乙娘曰：“幾千百裏，豈裙釵所易至？”女曰：“不難，夜當發。”乙娘問歸期，女曰：“三晝夜，當偕郎君返也。”夜分女至園中，袖中出五色帕鋪地上，與乙娘作別，疾若飄風。乙娘舉首北望，惟銀漢之間一點黑子，如豆而盡。
生在京病劇，延醫罔治，幸逆旅主人頗賢，視湯藥。午間，有人叩門曰：“南中魯家人至。”延之入，則翩翩少年也。入視生，而生惘惘，瞪視而已。主人告以病，女謝主人。主人入內。女坐生床間，生執女手曰：“卿不似男，將毋是鞠？”女曰：“然。”生泣下。女診生脈，雲：“此病抑鬱傷髒，猶可刀圭。”乃出藥一丸，令生咽之，生覺周身溫暖，竟體舒泰，頃刻之間而愈。曰：“夢耶？非耶？真耶？贗也？爾來何暮，幾不相見！”晚飯畢，生命女襆被於生臥側。生曰：“卿為鞠家女，何以改妝，數千裏一人至？”女曰：“家中大娘得書，惶惑無地，妾固星夜來視。”生曰：“計程甚遠，來日無多，何也？”女曰：“俟君返裏，便悉其詳。明日可束裝也。”生挽之同枕。燈下摘去衣冠襪履，宛然前日粉麵鳳尖，毫不差錯，而氣息如百花競馥，沁人心脾。生**思求合，女曰：“願少安而勿躁也，妾已許郎，固遠接郎歸去。今病少愈，不可以苟。”生憐之絮絮。
曉起，生霍然。謝主人辭歸。覓車馬出彰儀門，女曰：“可令輿返。我已備長行，前途不遠來迎也。”遂卸行李，坐道旁，來人俱去。女取帕，置行李，攜生一蹈，倏然而起。生駭欲墜，女摟之。時北風習習，女又擲一帕，直豎雲表，如江上晴帆高掛滿飽。生覺身在舫中，行雲際，則衝絮而過。生見下方一道黃流，曲折不斷，問曰：“此何處？”女曰：“郎不聞天上來者？即此水也。”既而風微帕卷，指顧之間，已在故園閣下矣。
乙娘驚起來迎，夫妻各相慰。由是生閉門高尚，無意騰達。遂納女為妾，坐臥不離。**，雖南麵王不易也。乙娘嬖女如親娣，衣履與易，更無間言。而女之事乙娘也備摯。後女生一子，皙肥如瓠，長慧，身輕舉，十二入庠，稱神童。生年八十餘，夫妻相繼無疾而終。女措辦後事，竭盡誠敬。逾月餘亦卒，香滿一室。入殮後，舉棺皆空。其子知為解去。是年裏中見天際一物，蔽月如篷，望南而飛。至今魯園花卉，猶嘖嘖稱盛焉。