貝絲果然得了猩紅熱，比大家預計的嚴重得多，隻有漢娜和大夫早有心理準備。梅格和喬對治病一無所知，大夫又不讓勞倫斯老先生來探望，漢娜就包攬了一切，忙碌的邦斯大夫也盡力了，但喬這個盡職盡責的小護士還是有不少活要做。梅格待在家裏料理家務，免得傳給金家的人，但每次給媽媽寫信卻對貝絲的病隻字不提，難免心生愧疚。她覺得不該瞞著媽媽，但答應過要聽漢娜的話，漢娜又決不同意“害馬奇太太為這點小事擔心”。喬整天整宿守著貝絲，不過這件事並不難辦，因為貝絲很能忍耐，隻要還能控製住，就絕不抱怨難受。但有一次發起高燒來，她聲嘶力竭地說起了胡話，把床罩當作心愛的小鋼琴來彈，還想唱歌，但嗓子腫得唱不出來。她一度連身邊的熟人都認不出來，把名字統統喊錯了，還哀求著要媽媽。喬慌了神，梅格求漢娜允許她告訴媽媽實情，就連漢娜也說“雖說還沒到危險關頭，但她會思量思量的”。更糟糕的是，一封華盛頓來信讓情況雪上加霜。信上說，馬奇先生舊病複發，短期內都不可能回家了。
那段日子是多麽難熬，屋裏是多麽淒慘，曾經幸福的家庭被死亡的陰影籠罩，兩個姐姐邊幹活邊苦等，心情是多麽沉重。梅格孤零零一個人坐著掉眼淚，淚水打濕了手裏的針線活。她終於意識到，自己過去是多麽富有，擁有金錢買不到的一切——親情、保護、平安和健康，這些才是人生中最珍貴的東西。喬坐在陰暗的屋子裏，眼睜睜看著妹妹備受煎熬，聽著她淒慘的呻吟，想起貝絲是多麽善良甜美，在大家心中占據了多麽重要的位置。她無私地為別人活著，用自己的美德造就幸福的家庭，這比天分、金錢和美貌更值得去愛，去珍惜。寄人籬下的艾米多希望能回家為貝絲做點什麽，她再也不嫌家務活難做又無聊了。她無比悔恨地想起，貝絲主動做了多少被她拋在腦後的活兒。勞裏像個不安分的幽靈，整天在屋裏轉來轉去。勞倫斯老先生給三角鋼琴上了鎖，不忍想起小鄰居在黃昏時分帶給他的歡樂。每個人都惦記著貝絲。送奶工、麵包師、雜貨店主和肉鋪老板都在問她怎麽樣了，可憐的赫梅爾太太為明娜取裹屍布時，跑來為自己的疏忽請求寬恕；鄰居們也送來了各式各樣的慰問品和祝福。就連最熟悉貝絲的人都很驚訝，害羞的小貝絲竟然交了這麽多朋友。
此時此刻，貝絲躺在**，身邊是破娃娃喬安娜。即使在神誌不清的時候，她也沒有忘掉自己可憐的洋娃娃。她也惦記自己的貓咪，但沒叫人抱過來，免得傳染給它們。神誌清醒的時候，她就為喬擔驚受怕，讓人給艾米捎去問候，又請姐姐告訴媽媽，自己很快就寫信過去，還常常求她們拿紙筆過來，想要寫上一兩句話，生怕爸爸覺得自己忘了他。但很快，這種短暫的清醒狀態也消失了。她一睡就是好幾個小時，在**翻來覆去，嘴裏語無倫次地嘟囔著胡話，要不就是陷入沉睡，但醒來後還是昏昏沉沉。邦斯大夫一天來兩次，漢娜整晚守在床邊，梅格寫好電報稿擱在書桌裏，隨時準備發出，喬更是不敢離開貝絲半步。
對她們來說，十二月的第一天是個殘酷的日子。門外寒風呼嘯，大雪紛飛，似乎這一年已經準備好了走向盡頭。這天早上邦斯大夫過來的時候，久久凝視著貝絲，緊緊握住她滾燙的小手，然後輕輕放下，低聲對漢娜說：“要是馬奇太太能離開先生，最好請她回來。”
漢娜點點頭，但嘴唇抖得太厲害，一個字也說不出來。梅格聽到這話，一下子癱倒在椅子上，仿佛四肢的力氣全被抽掉了。喬臉色蒼白，在原地呆立了一會兒，然後衝進客廳，抓起電報稿，披上鬥篷，一頭紮進風雪中。她很快就回來了，正一聲不吭脫鬥篷呢，勞裏拿著一封信跑進來，說馬奇先生病情好轉了。喬萬分感激地看了一遍，心頭還是沉甸甸的。勞裏見她臉上陰雲遍布，連忙問：“怎麽了？貝絲的病加重了？”
“我已經通知媽媽了。”喬說，一臉悲哀地猛拽腳上的套鞋。
“真有你的，喬！是你自己的主意？”勞裏問。他見喬兩隻手抖個不停，就扶她到門廳的靠背椅上坐下，幫她脫那雙不聽話的鞋。
“不，是大夫叫的。”
“噢，喬，沒那麽糟吧？”勞裏大喊起來，一臉驚恐。
“對，就有那麽糟。她都認不出我們了，也不提她的綠鴿子了，就是牆上的爬藤葉子。她看上去一點也不像我的貝絲了，也沒人能幫幫我們。爸爸媽媽都不在，上帝又那麽老遠，找也找不著。”
可憐的喬邊說邊哭了起來，淚水順著臉頰滾滾落下。她無助地伸出一隻手，像是在黑暗中摸索。勞裏一把攥住她的手，哽咽著輕聲說：“有我呢。抓緊我，喬，親愛的！”
喬一句話也說不出來，但確實“抓緊”了他，溫暖的友誼之手緩解了她的痛苦，似乎將她引向了上帝之手。在危難之中，隻有上帝之手能撐起她。勞裏想說幾句安慰的話，但一時找不到合適的，隻好默默站在那兒，像她媽媽常做的那樣，輕輕撫摸她那低垂的小腦袋。這比什麽動聽的話都管用，喬感覺到了無聲的同情，在靜默中得到了安慰，化解了心頭的憂傷。她很快擦幹眼淚，長出一口氣，感激地抬起頭來。
“謝謝，泰迪，我現在好多了，也不那麽孤單了。就算發生了什麽事，我也能勇敢麵對。”
“多往好處想想，喬，這能幫到你。你媽媽很快就回來了，到時一切都會好起來。”
“幸虧爸爸好些了，這樣她離開也不至於擔心。唉，天哪！真是禍不單行，我肩上的擔子最重了。”喬歎了口氣，把淚水打濕的手帕攤開，鋪在膝蓋上晾幹。
“梅格都不幫你分擔一下？”勞裏憤憤不平地問。
“噢，她有試著分擔的，但她沒法像我這麽愛貝絲，也不會像我這麽牽掛她。貝絲是我的心肝，我不能失去她。不能！不能！”
喬把臉埋進濕淋淋的手帕裏，絕望地嗚嗚大哭。她剛才一直是強忍著，不讓眼淚掉下來。勞裏抹了抹眼睛，想要說點什麽，但嗓子眼被堵住了，嘴唇更是抖個不停，一句話也說不出來。這樣也許有失男子漢氣概，但他實在情不自禁。對此，我倒是挺欣慰的。過了一會兒，等喬的啜泣漸漸停息，勞裏才滿懷希望地說：“我想她不會死的。她心腸這麽好，我們都這麽愛她，我相信上帝不會現在就把她帶走的。”
“好人總是活不長。”喬嘴裏嘟囔著，但終於止住了眼淚。好友的話讓她振作了不少，雖然她心中還是充滿了疑慮和恐懼。
“可憐的小丫頭，你是累壞了。這麽淒淒慘慘的可不像你。歇一會兒吧，我這就讓你振作起來。”
勞裏三步並作兩步地跑上樓去，喬則把疲倦的腦袋枕在貝絲的棕色小帽上。那頂小帽被小主人丟在桌上以後，就沒有人想過要挪挪。它肯定是有什麽魔力，因為它小主人的柔順似乎傳給了喬。勞裏端著一杯酒跑下來，喬微笑著接過，堅強地說：“我喝——祝貝絲長命百歲！你是個好大夫，泰迪，還是個會安慰人的好朋友，我要怎麽報答你才好呀？”葡萄酒幫她恢複了體力，正如勞裏的安慰讓她打起了精神。
“我以後再跟你討債。今天晚上，我想送你一件比酒更暖心的東西。”勞裏衝她微微一笑，滿臉抑製不住的得意。
“什麽呀？”一時間，喬的好奇戰勝了傷心。
“我昨天給你媽媽發了電報，布魯克回電說她馬上回來，今晚就能到，一切都會好起來的。我這麽做你開心不？”
勞裏語速飛快，興奮地漲紅了臉，因為他一直守著這個秘密，生怕讓姑娘們失望，或者害貝絲擔心。喬的臉色刷白，從椅子上一躍而起，勞裏話音剛落，她就撲了上去，兩隻胳膊緊緊摟住他的脖子，驚喜地大喊：“噢，勞裏！噢，媽媽！我開心死了！”她再也不哭哭啼啼，而是歇斯底裏地大笑起來，渾身顫抖地摟著好朋友，像是被突如其來的消息搞得不知所措。
勞裏雖然大吃一驚，表現得卻挺鎮定。他安慰似的拍了拍喬的背，等她漸漸平靜下來，又怯怯地親了她一兩下。喬馬上清醒過來，抓住樓梯扶手，輕輕推開他，氣喘籲籲地說：“啊，別這樣！我不是故意的，隻是一時衝昏了頭。你竟然不顧漢娜反對，去通知媽媽，真是了不起，我忍不住就撲上去了。快跟我說說吧。對了，以後別給我喝酒了，全是它害的。”
“我倒不介意，”勞裏哈哈大笑，正了正領帶，“是這樣的，你知道我坐立不安，爺爺也是。我們覺得漢娜管得有點過分了，你媽媽應該知道。你懂的，要是貝絲真出了什麽事，她永遠都不會原諒我們的。昨天大夫看上去很嚴肅，我就讓爺爺開口，說現在是時候該做點什麽了，然後就衝去郵局了。漢娜聽我說要發電報，差點沒把我腦袋給擰下來。我一向不喜歡‘被人管’，就下定決心，把電報發了。你媽媽會回來的，我打包票。最晚一班火車淩晨兩點到，我會去接她的。你開心完了先收收心，照顧好貝絲，等她回來就行。”
“勞裏，你真是個小天使！我該怎麽謝謝你啊？”
“再朝我撲過來呀！我還挺喜歡的。”勞裏一臉頑皮。他已經整整兩個星期沒露出這種表情了。
“不用了，謝謝哈。等你爺爺過來，我會拿他代替的。別逗我了，趕緊回家休息去，你半夜還得爬起來呢。上帝保佑你，泰迪，保佑你！”
喬這時已經退到了屋子角落裏，說完便迅速溜進廚房，蹲在餐具櫃前麵，告訴聚過來的貓兒們：“我太開心了，噢，太開心了！”勞裏回家去了，暗自得意這件事幹得不賴。
“真沒見過這麽愛管閑事的小子，不過俺不怪他，隻求馬奇太太趕緊回來。”喬宣布這個好消息的時候，漢娜明顯鬆了一口氣。
梅格欣喜若狂，但保持沉默，隻是對著信發呆。喬忙著收拾病房，漢娜則“趕緊烤兩個餅，免得有人一起來”。家裏好似吹進了一股清風，某種比陽光還美好的東西把靜悄悄的房間全照亮了，仿佛一切都感覺到了這種充滿希望的變化。貝絲的小鳥又開始歡唱，艾米在窗邊種的花叢裏冒出一朵半開的玫瑰，就連壁爐裏的火似乎也燒得特別旺。梅格和喬每次眼神交匯，蒼白的小臉上都會露出笑容。她們會緊緊擁抱，互相輕聲鼓勵：“媽媽要回來了，親愛的！媽媽要回來了！”人人都歡天喜地，隻有貝絲昏迷不醒，對周遭的希望和歡樂、疑慮和恐懼一無所知。她看上去可憐極了，原本紅潤的小臉毫無血色，總是忙碌的雙手虛弱憔悴，往日帶笑的雙唇語不成聲，一向整齊的秀發亂蓬蓬地散落枕上。這一整天，她都這麽躺著，隻是偶爾醒來，嘟囔一聲“水”，嘴唇幹裂，連句完整的話都說不出來。這一整天，喬和梅格都守在她身邊，看著，等著，盼著，相信上帝和媽媽能創造奇跡。這一整天，外麵都大雪紛飛，寒風呼嘯，時間過得特別慢。但夜幕終於降臨了，姐妹倆坐在床的兩邊，每次鍾聲敲響都會互看一眼，眼神充滿希望，因為每過一個小時，希望就近了一步。大夫來過，說貝絲的病在午夜時分會有轉機，也許是好轉，也許是惡化，到時他再來。
漢娜已經疲憊不堪，倒在床腳邊的沙發上呼呼大睡。勞倫斯老先生在客廳裏踱來踱去，寧可麵對叛軍的炮兵連，也不願看見馬奇太太回來後的臉。勞裏躺在地毯上，假裝在休息，其實是盯著壁爐想事情，爐火映得他的黑眼睛分外清澈溫柔。
姐妹倆永遠忘不了那一晚。她們毫無睡意地守著妹妹，感受到了此時此刻自己的無力，體會到了那種撕心裂肺的痛苦。
“如果上帝放過貝絲，我以後再也不抱怨了。”梅格無比虔誠地低聲說。
“如果上帝放過了貝絲，我這輩子都會愛他、侍奉他。”喬同樣熱切地回答道。
“真希望我沒心沒肺，就不會這麽難受。”過了一會兒，梅格歎了口氣。
“要是生活總是這麽艱難，我真不知要怎麽熬下去。”喬垂頭喪氣地補了一句。
這時，鍾敲響了十二下，姐妹倆緊緊盯著貝絲，渾然忘記了自己，覺得那張蒼白的小臉上似乎有了一絲變化。屋裏還是一片死寂，隻有外麵呼嘯的狂風打破了這片沉寂。疲憊的漢娜還在酣睡，隻有姐妹倆看見了籠罩在**的陰影。一個小時過去了，什麽事也沒發生，隻有勞裏輕手輕腳地出門去車站了。又過了一個小時，還是沒人回來，姐妹倆開始坐不住了，擔心火車被大雪延誤，或者路上出了意外，甚至是最糟糕的情況——華盛頓那邊傳來噩耗。
淩晨兩點多，喬站在窗口，望著外麵白茫茫的風雪，想著這樣的世界真是恐怖，突然聽見**傳來動靜，連忙轉過身去，隻見梅格掩麵跪在媽媽的安樂椅前。喬嚇得渾身冰冷，心中暗想：“難道貝絲沒了，梅格不敢告訴我。”
她趕緊跑回原位，激動地發現貝絲有了驚人的變化。高燒的潮紅已經褪去，痛苦的表情也消失了，可愛的小臉看上去異常蒼白平靜，喬竟然不覺得悲傷，也不想哭泣，隻是衝自己最心愛的小妹妹俯下身子，深情地親了親那濕漉漉的額頭，輕聲說：“再見，我的貝絲，再見！”
漢娜像是聽見了響動，驚醒過來，匆匆跑到床邊，看看貝絲的模樣，摸摸她的小手，聽聽她的呼吸，接著把圍裙一把扯下，坐在搖椅上搖晃起來，低聲說：“她燒退了！睡著了，汗發了，呼吸也順了。感謝老天！噢，老天保佑！”
姐妹倆還不敢相信，大夫就證實了這個好消息。他是個相貌平平的男人，但姐妹倆覺得他這會兒簡直是自帶光環。隻見他邊說邊露出慈父般的微笑：“對，孩子們，我想這小姑娘這回能挺過去的。保持安靜，讓她好好睡一覺，等她醒過來，給她……”
至於要給她什麽，姐妹倆都沒聽見，因為她們溜進了漆黑的門廳，坐在台階上，緊緊摟在一起，心中的喜悅難以用言語形容。等她們回到房間，被忠心的漢娜又是親又是抱的時候，才發現貝絲跟往常一樣側身而臥，小臉枕在手上，臉上原本可怕的死灰色已經消失不見，呼吸也輕鬆順暢多了，像是剛剛睡著。
“要是媽媽現在回來就好了！”喬說。冬夜將盡，黎明就在眼前。
“瞧呀，”梅格拈著一朵半開的白玫瑰走過來，“我還以為它明天開不了，來不及擱在貝絲手裏呢，要是她——要是她離開的話。沒想到它夜裏就開了。我這就把它插在花瓶裏，等親愛的小寶貝醒過來，第一眼就能看見這朵小花和媽媽的臉。”
痛苦的長夜已經過去，梅格和喬撐著沉重的眼皮，望向窗外初升的旭日，從來沒有覺得日出如此美妙，世界如此美好。
“真像在童話裏。”梅格站在窗簾後麵，欣賞絢麗的朝霞，忍不住微笑起來。
“聽呀！”喬突然蹦了起來。
沒錯，樓下的門鈴響了，接著是漢娜的歡呼，然後是勞裏快活的低語：“姑娘們，她回來了！她回來了！”