瑪伊恩菲爾特小鎮是一個安靜而古老的小鎮。小鎮上有一條長長的小路，一直延伸到山腳下。小路在途中還穿過一片綠色的大平原。在小路的兩旁，長滿了小花小草，看上去非常美麗，空氣中到處彌漫著花草的清香。這條小路的盡頭，就是阿爾卑斯山牧場。

六月的一個清晨，陽光燦爛，晴空萬裏，一個身材高大、結實的女人領著一個小女孩，正在這條小路上走著。小女孩大概有四五歲，她滿臉通紅，因為她還穿著冬天的衣服，看上去鼓鼓的，像個大圓球。她不停地擦汗，還大口大口喘著氣，緊緊地跟在大人的後麵。

在小路上大約走了一個小時後，她們來到了一個小村莊。這個村莊名叫德爾芙裏，矗立在一個半山腰上。她們一進村子，就有許多人出來爭相和她們打招呼。因為這兒就是那個女人的老家。這個女人並沒有停住腳步，她隻是和這些多日不見的老鄉熱情地擁抱，簡單地回答一兩句話，然後就匆匆地領著孩子走了。

不久，她倆就來到村邊，這兒隻居住著零零散散的幾戶人家。這時，從一家窗口裏傳來了打招呼的聲音：

“等一會兒，你們是不是還要再向上走呢？我們一塊去吧。”

聽到招呼聲，女人停下來了。小女孩立刻坐在了地上。

“是不是累了，小海蒂？”

“不累，就是感覺太熱了。”

“再堅持一會兒，我們再有一個小時就到了。”

這時，從房子裏走出來一個胖胖的婦女，小女孩於是站了起來，跟在兩個大人後麵。兩個人好長時間沒見麵了，她們馬上聊了起來。

“蒂提，你要帶這個小孩去哪裏？”這個婦女問，“是不是你姐姐的女兒呢？聽別人說你姐姐已經去世了？”

“對，”蒂提回答說，“所以我要把她送到阿魯姆大叔那兒。”

“什麽？你要把她送到阿魯姆大叔那兒？你有沒有搞錯，蒂提？阿魯姆大叔肯定會把你們趕走的。”

“可他是這孩子的爺爺啊！如果連他都不管，那我真的就沒轍了。為了照顧孩子，我連工作都找不到。芭爾貝麗，你不知道我有多累，現在，我的積蓄也快花光了，隻能出去工作了，而且我已經找到工作了。所以，我隻能把孩子送到阿魯姆大叔這裏，讓他先照顧一陣子了！”

“阿魯姆大叔要是個一般人，那也沒什麽問題。”芭爾貝麗認真地說，“不過，你心裏也清楚，他怎麽能把孩子照看好呢？而且孩子還這麽小。你到底要到哪兒去幹活呢？真的沒有時間來照顧這個可憐的孩子嗎？”

“去富蘭克托，”蒂提說，“這份工作很好，給的工錢很多，而且主人看起來也非常好。不過要一天從早忙到晚，當然都不是什麽特別累的體力活，都是一些繁瑣的事情。因此這樣一來，我真的沒法照顧這個孩子了。”

“真是個可憐的孩子！”芭爾貝麗叫道，“現在，誰也不知道阿魯姆大叔在山上到底過的是什麽日子！他從不和任何人來往。這些年來，他連教堂都不去。一年也就下一次山，每次見到他時都是花白的頭發，留著長長的大胡子，簡直和流浪漢沒什麽兩樣。”

“但他畢竟是孩子的爺爺，他是有責任照顧自己的孫女的，我想他不會太過分吧。”

“說的是！不過，我們大家，”芭爾貝麗用試探的口氣問，“對阿魯姆大叔很好奇，為什麽他會一個人孤獨地住在山上呢？你肯定從你姐那兒聽說過什麽吧，蒂提？”

“我是知道一些。不過這不能對別人講。”

阿魯姆大叔究竟為什麽一個人住在山上呢？村裏的人為什麽都不喜歡他，也不敢和他頂嘴呢？還有，為什麽全德爾芙裏的人都叫他阿魯姆大叔呢？對於這些問題，芭爾貝麗早就想了解了。

芭爾貝麗嫁到德爾芙裏村莊才一段時間，因此對德爾芙裏及附近的人和事還不大了解。但她和蒂提以前就認識，關係還非常好。她現在在加茲溫泉的一個旅館裏做女招待，今天正好剛回來。芭爾貝麗覺得現在正是了解阿魯姆大叔的絕好機會，便親切地拉著蒂提的手問：

“到底是怎麽回事？你一定知道。你給我說點吧。”

“好吧，不過你一定要答應我，不能到處亂說。”

“好，我答應你，快點說吧！”

“那你說話要算話！”蒂提覺得這些話最好不要讓孩子聽到，所以她就看看小海蒂現在哪裏，在幹什麽，這時，她才發現小海蒂不見了。

“看，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“在那兒呢。”

她一邊喊，一邊指著小路上的兩個孩子。

“羊倌貝塔跟她在一起呢，放心，他會照看好小海蒂的。”

“小海蒂才不用貝塔照看呢！”蒂提說，“別看她才五歲，不過聰明得很，什麽她都知道。所以我想她和阿魯姆大叔以後一定能相處得很好。可是現在，阿魯姆大叔隻剩下山上的那間小屋和兩隻可憐的山羊了。”

“難道他以前很富有嗎？”芭爾貝麗問。

“當然了。那時候，他是托姆列休克一個大戶農家的兒子，是老大，下邊還有個弟弟。他弟弟很老實本分，可他又賭博又喝酒，結果把他父母的家業都敗光了，他的父母不久離開了人世，他弟弟一氣之下離家出走了。不知從什麽時候開始，他也消失不見了。十多年後的一天，他突然回來了，還帶回一個大男孩，他想把孩子托付給他的親戚們照顧。可誰都不願意照顧那個孩子，甚至連他都不願意看到，他感到很氣憤，並暗暗發誓永遠不邁進托姆列休克一步。後來他就帶著孩子來到了這裏，他倆一起生活。那時老頭兒還有些錢，就把那個叫托比斯的男孩送去學木匠了。托比斯是個很聽話的孩子，大夥兒都很喜歡他。但還是不喜歡阿魯姆大叔，因為大家聽說他是從軍隊裏逃出來的，可能還打死了人。盡管有這樣的謠言存在，但因他的奶奶和我媽的奶奶是表姐妹，所以，我們家和他還保持著來往。我們都叫他大叔。而且這裏的大部分人都是我們的親戚，因此大家也都跟著我叫他大叔。後來，他搬到阿魯姆了，大家就開始叫他阿魯姆大叔了。”

“那托比斯呢，後來怎麽樣了？”芭爾貝麗關心地問。

“別急，等我一點點地說完。”蒂提說，“後來，托比斯就去麥爾斯學習了，畢業後回到德爾芙裏，娶了我姐姐阿爾菲特。他們倆非常恩愛，婚後的生活非常幸福。不幸的是，結婚兩年後，托比斯從屋梁上掉了下來，摔死了。我姐姐悲痛欲絕。她的身體狀況本來就比較差，由於整日傷心流淚，兩個星期後，她也離開了人世。這些事發生後，就有人說這是上帝在懲罰阿魯姆大叔。有人還把這話原原本本地當麵跟大叔說了，牧師也勸他懺悔。他們的做法讓阿魯姆大叔很生氣，一氣之下，他就搬到了阿魯姆。從此，他就在那裏一直獨自一人生活。”

“我姐姐去世的那一年，小海蒂才一歲，我和媽媽就把她領過來撫養。我媽在去年去世了，我也得去富蘭克托工作了。”

“那麽，你就把孩子送給阿魯姆大叔照看？我真不知道你心裏是怎麽想的！”芭爾貝麗帶著責備的口氣說。

“這就是你想對我說的話？”蒂提說，“為了這孩子，我已經盡心盡力了，你到底還想要我怎麽做？我總不能帶著她到富蘭克托工作吧！”

“我們別談論這個了，我馬上就要到目的地了。”芭爾貝麗說，“祝你好運，再見。”

芭爾貝麗和蒂提告別後，向山腰一間小屋走去。小屋看上去破舊不堪，好像隨時都會倒塌，要是從阿爾卑斯山吹下的南風猛烈些，那它肯定早就被吹跑了，那就是羊倌貝塔的家。貝塔是個十二歲的小男孩。每天早晨，他先下山到德爾芙裏，然後把山羊趕到山上去，當太陽落山時，他再把山羊趕回德爾芙裏。

貝塔的家庭成員有媽媽和失明的奶奶。幾年前，他的爸爸死於一場意外。他的媽媽被大家夥稱作“山羊大嬸”，雖然她有自己的名字——布麗奇。那失明的奶奶不管走到哪裏，大家都叫她奶奶。

蒂提現在早已看不到小海蒂和貝塔了，她向上走了一段路，在這裏能看見整個阿魯姆山。這時她才發現兩個小孩已經跑到離她很遠的地方了。

小海蒂穿得太多了，所以走得很慢，但她還是緊緊地跟在貝塔和他的羊後麵。她不說一句話，隻是一會兒看看山羊，一會兒再看看貝塔。貝塔穿著小馬褲，沒有穿鞋，他光著腳蹦來蹦去，山羊比貝塔還要調皮，一會兒跑到前邊，一會兒跑到後邊，一會兒跑到左邊，一會兒跑到右邊。

走了一會兒，小海蒂感覺熱得很，她於是脫下鞋子和襪子，和貝塔一樣光著腳走路。她又把上衣脫下來了。現在她隻穿著裙子，和貝塔一樣又蹦又跳。貝塔回頭看了她一眼，張開嘴笑了起來，他蹦得更歡了。

小海蒂一路上問了貝塔很多問題，像什麽山羊一共有幾隻，要帶它們到哪裏去，到那兒去幹什麽。凡是自己知道的，貝塔都毫無保留地告訴了她，還時不時講一些他放羊時發生的趣事。

這時，蒂提趕上了他們。她來到海蒂麵前，大聲地責備她說：

“小海蒂，誰讓你穿成這個樣子的？你的衣服呢？還有我給你買的新鞋子和新襪子呢？”

小海蒂向山下一指，說：“扔在那兒了。”

“你這個小笨蛋啊！”小海蒂的姨媽生氣地說，“你為什麽把衣服丟到那裏？你想怎麽樣呢？”

“因為穿上它們太熱、太難受了。”

“你真是笨得要死，”小海蒂的姨媽歎了口氣，“回去給你拿衣服，來回又需要半個小時！貝塔，你可以幫我取回來嗎？”

“太遠了。”

“快去取回來，我會給你報酬的！”

蒂提這時掏出了一個五分的銅幣。貝塔看到銅幣，立刻飛快地向山下跑去，一會兒工夫，他就抱著衣服跑回來了。姨媽把五分銅幣給了他，貝塔樂得臉上笑開了花。

“你就幫我把衣服拿到山上去吧，反正你也順路。”

貝塔抱著衣服，在最前麵走著。不一會兒，他們就到了阿魯姆山頂。在山頂上有一間小屋，顯得孤零零的，阿魯姆大叔就在那裏住。這裏的風很大，但陽光很充足，視野也很開闊，在這兒可以清楚地看到下麵的村莊。

小屋的後麵有三棵大樹，鬱鬱蔥蔥的，長得很繁茂。在大樹的後麵是一條向上的山路，這條路沿著陡坡一直延伸到古老的灰色岩石那裏。在小屋麵向山穀的一側，有一條長木椅擺在前麵，阿魯姆大叔此刻就坐在那兒，隻見他叼著煙鬥，神色木然地看著蒂提、兩個孩子和一群山羊慢慢地爬上山來。小海蒂最先到達山頂，她一上來，就跑到阿魯姆大叔那兒，伸出手說：

“您好，爺爺。”

“小孩，你是從哪兒來的？”

老頭沒有把手伸出來，隻是冷冷地問，然後，他久久地注視著小海蒂。小海蒂這時也開始仔細地觀察起眼前的爺爺來，他的眉毛又濃又白，臉上的胡子很長。

不久，小海蒂的姨媽和貝塔也爬上來了。

“大叔好。”蒂提走了過來，“這是托比斯和阿爾菲特的孩子，我給您送來了。您有好幾年沒有見過她了吧！”

“送到我這兒來幹什麽？”老頭兒冷冷問她，然後衝著貝塔大喊：“小夥子，快帶著你的山羊走吧。這裏不是你呆的地方，把我的山羊也一塊牽走吧。”

貝塔馬上趕著羊走了，因為他很了解阿魯姆大叔的壞脾氣。

“孩子無論如何也要留在您這裏，”蒂提回答，“作為她的爺爺，現在應該輪到您照顧她了。”

“可是，如果你走了以後，這小家夥不懂事，又哭又鬧怎麽辦？”

“那我就不管了。我和我的媽媽已經撫養小海蒂四年了，當時我們也不知道該怎麽辦，也沒有想過要請教什麽人。現在我要去遠方工作了，沒辦法再照顧她了。除了我，你就是她最親的親人了，現在我把她交給你，你一定要好好地照顧她。”

阿魯姆大叔站了起來，說：

“你可以下山去了！”

作“再見。還有你，小海蒂，再見。”

在德爾芙裏，有許多人向蒂提打聽小海蒂的消息。

“在阿魯姆大叔那兒。”

無論誰問，蒂提都隻回答這一句。

這時，就有人開始指責蒂提：

“為什麽你要這樣做呢？”

“多麽可憐的小海蒂啊！”

“你瘋了嗎？把那個小小的孤兒送到了山上？”

蒂提走到哪裏都會聽到這樣的指責聲，她就加快了離開的步伐。其實她心裏也很難過，因為母親和姐姐臨終時囑咐她，要她一定照顧好小海蒂。

“等我掙了錢，一定把小海蒂接回來。”她這樣安慰自己說。