無論曾經多麽美好的愛情，隨著時間的流逝，**不再，都會歸於平淡。愛情是需要保鮮的，永恒的愛情需要兩個人悉心維護，甜蜜的愛情需要兩個人精心嗬護，脆弱的愛情則需要用心看護、守護和珍惜。像蕭軍和蕭紅的閃戀閃婚式的愛情模式，或多或少都存在著安全隱患，更需要兩個人且行且珍惜。
蕭紅不是善於把控人際關係的那種女孩子，從她和家人的關係就可以看出來，她總希望別人關愛她，卻不知道該怎樣用自己的真情換取別人的愛，她一生都在尋找溫暖，她不知道溫暖是相互的，彼此的映照才能相互溫暖，愛情、親情、友情都是如此。
她一生有過幾次愛情，每一場愛情都是以淒涼的形式落下帷幕。
或許，愛情卻是可以分為好的愛情和不好的愛情，好的愛情使世界變得廣闊，不好的愛情讓自己的路越走越窄。蕭紅一生中遇到過不好的愛情，卻也遇到過好的愛情，但是，不論這份愛情是好是壞，最終都被她走到窄路上去，到末了，連腳下一丁點可以遮風避雨的立足之地都沒有了。
她和蕭軍，從哈爾濱的苦難中走出來，那麽好的一對戀人，卻也漸行漸遠。
蕭軍是愛蕭紅的，如若不愛，他不會接受那個懷著別人孩子的身體和聲譽都已經破敗的女人。他愛的是她那個人，所以不在乎她那時候的大腹便便醜陋不堪，不在乎她已經和別的男人有過曲折的感情經曆。那個時候，他能勇敢地接納蕭紅，這不是人們所說的那種單純的英雄救美式愛情，蕭紅那時候實在沒有什麽美麗可言，蕭軍外表像一個江湖上的綠林英雄，其實他的內心世界豐富細膩。他接納蕭紅，足以說明這份愛情有多偉大，他的胸懷有多麽博大。
不過，蕭軍是男人，是剛剛從封建陣營中走過來的民國男人，是見識過中國男人三妻四妾的浪漫且有些花心的男人。愛著蕭紅的同時，他其實也想著窗外的風景，經常會被路邊風中招搖的各種花花草草所吸引。
在哈爾濱的東興順旅館，蕭紅尚在旅店老板的扣押中，蕭軍和蕭紅之間已經有了愛的漣漪，從那時候起，蕭軍的愛情就已經出現了搖擺不定的苗頭。
他們屬於一見鍾情式的愛情模式，兩個人剛剛擦出火花，水深火熱中的蕭紅正欣喜地準備迎接這份意想不到的感情時，她發現，蕭軍走神兒了，他忽然遇見了一個名叫李瑪麗的大家閨秀，蕭軍暗戀上那位Marile。那位優雅美麗的女子主辦了一個文藝沙龍，身邊並不缺乏粉絲和追求者，依蕭軍那時候的生活狀態和名氣，Marile根本沒把他放在眼裏。人家不欣賞他，並不影響他的單戀，此時的蕭軍一邊和蕭紅熱戀著，一邊癡情地暗戀著另外一個女人。
按理說消息閉塞的蕭紅不應該知道蕭軍喜歡別的女人的事，如果他自己不說，有誰會那麽嘴欠跑到旅店告訴蕭紅？蕭紅即使再敏感，也敏感不到知道蕭軍暗戀的女子名字那個地步。
一定是蕭軍控製不住自己的情緒，不斷在蕭紅麵前提起那個女子，他那眼神那腔調那神情讓蕭紅猜到了，於是蕭紅從狂熱的熱戀高峰，一下子跌倒穀底，那痛苦是別人體會不到的，她在無法訴說的苦痛中寫出了一首愛情詩《幻覺》：
昨夜夢裏：/聽說你對那個名字叫Marlie的女子，/也正有意。
是在一個嫵媚的郊野裏，/你一個人坐在草地上寫詩。/猛一抬頭，你看到了叢林那邊，/女人的影子。
我不相信你是有意看她，/因為你的心，不是已經給了我嗎?/疏薄的林叢。透過來疏薄的歌聲；/——彎彎的眉兒似柳葉；/紅紅的口唇似櫻桃……
我的名字常常是寫在你的詩冊裏。/我在你詩冊裏翻轉；/詩冊在草地上翻轉；/但你的心!/卻在那個女子的柳眉櫻唇間翻轉。
聽說這位Marlie姑娘生得很美，/又能歌舞——/能歌舞的女子誰能說不愛呢?/你心的深處那樣被她打動!
我不哭了!我替我的愛人幸福!/(天啦!你的愛人兒幸福過?言之酸心!)/因為你一定是絕頂聰明，誰都愛你；/那麽請把你詩冊我的名字塗抹，/倒不是我心嫉妒——隻怕那個女子曉得了要難過的。
我感謝你，/要能把你的詩冊燒掉更好，/因為那上麵寫過你愛我的語句，/教我們那一點愛，/與時間空間共存吧!!!
我正希望這個，/把你的孤寂埋在她的青春裏。/我的青春！今後情願老死。
這首詩的寫作時間是1932年7月30日，離蕭軍和蕭紅相識不過半個月。相愛不到半個月的時間，蕭軍就移情別戀，確實有些神速。雖然蕭紅之前有過被男人甩的經曆，但愛情還沒正式開始就成為棄婦，這速度也有些太快了。麵對蕭軍恍惚的神情，蕭紅能感覺到他的心正在那個女子的柳眉櫻唇間翻轉，蕭紅心如刀割，她不能要求人家對自己怎樣，自己當時那個樣子，哪敢奢求什麽愛情？她隻能擦幹淚水，嘴上說著祝福的話。她說我替我的愛人幸福，你去把你的孤寂埋在她的青春裏吧，隻要你能夠快樂。我的青春，今後情願老死，也與你無關了。
蕭軍一廂情願的單戀沒有結果，李瑪麗是不會喜歡上他的，他隻好又退回到蕭紅這邊，過家家似的繼續著他們的愛情。
這愛情甜蜜中帶著苦澀，當他們曆經千難萬難終於租下個遮風避雨的地方後，蕭紅發現，她的三郎是個多情的讓她不放心的男人。寒冷的冬日夜晚，蕭軍帶回一個列巴圈，兩個人就著白開水把那個幹硬的東西吃掉，然後偎依在一起互相用身體取暖。蕭軍伸出粗糙的手撫摸蕭紅的臉，他裏麵的毛線衣的衣袖露著破茬，有些硬有些紮，劃過蕭紅的臉。蕭紅幫他把袖口整理了一下，盤算著明天到街上買點針線，為他縫縫袖口。蕭軍的袖口已經有過縫紉的痕跡，他輕輕摩挲著，對蕭紅說起那個給他縫過袖口的舊日戀人敏子。
他那麽深情的追憶著他愛過的敏子，說他和敏子怎樣的熱戀，怎樣的情深意切，怎樣的瘋狂相愛，他讀到敏子絕交信的時候怎樣的昏迷了，怎樣的難以自拔。最後他還脫下那件毛線衣，在燈光下讓蕭紅看那縫過的痕跡，深情地說：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
一種此情可待成追憶,隻是當時已惘然的感覺，蕭軍全然不顧麵前這個女人那尷尬嫉妒的神情。在現任麵前憶逝去的一段舊情，盡管那是過去的事情，這樣念念不忘的，讓這個女人怎會不吃醋？
蕭軍每說一句“敏子”，蕭紅的心都會被尖銳地刺痛一下。蕭軍還在意猶未盡說他的敏子：“敏子生得很好看的，眼眉彎彎的黑黑的，櫻桃般嘴唇很紅啊！”
蕭軍說到女人的紅唇，一副色色的神情，蕭紅感覺到有酸澀的淚水流進了心裏。她不能像別的女人那樣厲聲斷喝，讓蕭軍止住他的敘說和回憶，她沒有這個能力，也沒有膽量和底氣。她自己剛在醫院生完別人的孩子，孩子送了人，她被蕭軍接納了，一個身子不再純潔，一個貧困落魄到連貞操都一無所有的女人，有什麽資格要求對方隻愛她一個呢？
新婚蜜月的夜晚，蕭軍在對舊情的追憶中沉沉睡去，睡夢中還喊著“敏子”的名字。蕭紅的淚水終於流下來，那苦澀的淚順著臉頰滾滾流下。
如果敏子已經是過去時，李瑪麗不過是單戀，但是現實生活中，另外一些女人的出現，攪得蕭紅本來就饑寒交迫的生活總是不能平靜。
他們在哈爾濱商市街居住的房東家的三小姐、蕭紅的中學同學汪林，對蕭軍就很曖昧。
汪林長得很漂亮，身材高挑，亭亭玉立，鴨蛋臉，細眉長眼，臉上一對小酒窩，紅唇間經常叼著一根煙卷，吞雲吐霧間透著女人特有的嫵媚。她對蕭軍的笑靨是挑逗性的，有時候穿著跳舞的晚禮服回家，會故意在蕭軍麵前去轉上一圈，此時，蕭軍就有些把持不住自己，看她的眼神都有些迷離。當然，礙於同學蕭紅的麵子，汪家小姐不敢太造次太離譜，不敢公然勾引同學的男人，就邀著蕭紅和蕭軍一起，夏天去鬆花江的太陽島遊泳，冬季去江上滑冰。汪林很享受和蕭軍在一起的感覺，蕭軍其實也有些心動了，蕭紅已經看出來了。
汪林和蕭軍之間的那點情，讓蕭紅心裏很不舒服，她覺得自己很無助，夾在中間不知道該怎麽去做。好在，蕭軍最終克製了自己，坦白地對汪林說：我們不能夠相愛的，一方麵有吟，一方麵我們彼此相差得太遠……你沉靜點吧……
但是，這份情還是傷到蕭紅了。汪林那身經常能讓蕭軍眼睛發直的紅色晚禮服，刺激著蕭紅的神經。到了上海經濟條件稍稍好了一些，蕭紅立即做了一件同款的紅色拖到地板的禮服，其實蕭紅並不適合穿這樣的服裝，她那樣做，是為了出一口憋在心中已經很久的悶氣。
蕭軍和汪林之間的愛沒有修成正果，蕭紅便忍下了。但是，他對另外一個女子陳涓的愛戀，是蕭紅無論如何都難以忍受的。
十六七歲的少女陳涓是上海姑娘，從上海到哈爾濱，是來探望在哈爾濱郵政管理局工作的哥哥的。閑來無事逛商場，見到了蕭軍和蕭紅合出的《跋涉》，那時候這本書還沒有被查抄，她被書的內容吸引住，想買這本書，同行的朋友說認識書的作者，可以介紹她認識。
作家在女孩子陳涓的心目中是高不可攀的，她催著朋友快點抽空帶她去見《跋涉》的作者三郎和悄吟。於是，在一個即將夕陽西下的冬日午後，陳涓第一次在朋友的陪同下，來到了商市街蕭軍和蕭紅的家中。
那天，蕭軍和蕭紅都在家，在破爛淩亂的小偏廈間，他們迎來美麗的女客人陳涓。她一進門就給人眼前一亮的感覺，她靚麗，高雅，頭上紮一條可愛的紅綢帶，那身裝扮很潮很別致，和哈爾濱的女孩子不一樣，是很海派的那種洋氣。她完全沒有少女的忸怩，舉止大方，說著上海味的國語，和他們這群人的滿嘴東北話完全不一樣。
屋子裏不明亮的光線下，蕭紅馬上感覺到，蕭軍看陳涓的眼神似曾相識，在半年之前，也是這樣一個傍晚，在東興順旅館二樓那個扣押自己的房間內，蕭軍第一次見到自己時，就是這樣的目光。他的這個目光很有**力，那時，自己就是被他這個眼神吸引，一步步走到了今天。
這個十六七歲的上海女孩，會被這個眼神打動嗎，她身邊一定不乏追求者，和那些達官貴人家的公子少爺相比，窮兮兮的蕭軍根本沒有競爭實力。但是，身邊有一個汪林不就已經被這個窮書生打動了嗎，蕭軍還是很有女人緣的。
蕭紅掃了一眼身邊的花心的愛人，心中暗暗嘲笑他的沒出息，自己則大姐姐般陪著陳涓聊天，因為她比陳涓大了五六歲，也確實是個大姐姐。她不但贈了陳涓《跋涉》，還留她在家吃了飯，雖然那頓晚飯很簡單，卻是地地道道的東北風味。
蕭軍從第一眼見到陳涓，就喜歡上了這個江南女子，她的雋秀溫婉是東北女人蕭紅身上所沒有的，也是汪林之類缺乏內涵的富家小姐所沒有的。
陳涓那天到他們家拜訪離去後，至於蕭軍怎樣又聯係上了她，這裏麵的細節蕭紅就不知道了。等她知道的時候，蕭軍已經對那個南方女孩很上心了。在這件事情上，汪林比蕭紅還細心，自己心儀的男人，婉言回絕了自己，卻和一個上海小妞打得火熱，汪林也是醋海翻波。於是，她告訴蕭紅，蕭軍經常帶著陳涓去跳舞。跳舞那種事情，隻有汪林這種過著上層生活的女子可以經常參與，蕭紅自從離家出走獨自闖世界後，就沒有進過舞廳，那裏的費用太高了，對於她這種連飯都吃不上的人來說，怎麽可以進這種奢侈地方？但是，蕭軍卻去了，不是帶著她，而是帶著別的女孩。
不得不歎服，蕭軍是浪漫的，即使日子過到了這種境地，他還敢於無所顧忌地大膽追求浪漫的新愛情。他當然知道自己陪陳涓花在舞場的錢夠他和蕭紅半個月的生活費，他隻是無法抗拒美女的美麗，這美麗對他就是強大的**。
蕭紅驚呆了，她不明白她的三郎怎麽可以這樣感情泛濫。他們的海誓山盟才發完沒幾天，轉眼間就變成了一簾幽夢，她內心深處充滿了感傷和疼痛，她不再歡迎陳涓來家裏做客，她真的傷不起。
陳涓似乎沒有意識到蕭紅的疏遠，還是照常來家裏找蕭軍聊天或者出去溜冰，雖然天天見麵，但陳涓和蕭軍的書信往來照舊頻繁，這就顯得更不正常了。
這種非正常關係，蕭紅不舒服，汪林也不舒服，於是，汪林就站出來勸陳涓，注意收斂一下和蕭軍的感情，並說蕭紅已經感覺出來了，要吃醋了。
這種提醒讓陳涓很傷自尊，她究竟對蕭軍是什麽感情，局外人是不明就裏的，此時的她是一臉委屈，差點哭出來。她說自己不過就是把蕭軍當自己的偶像，從來沒想過愛情方麵的事。既然蕭軍對自己有非分之想，那她趕緊逃離這個地方算啦。之後，陳涓真就馬上買好車票，準備第一時間逃離這感情的是非糾葛。
陳涓本來是想悄悄離開哈爾濱，不知蕭軍從哪兒得到了消息，便帶著蕭紅去給她送行，而且當著蕭紅的麵送給陳涓一朵枯萎的幹玫瑰和一封信，還強行親吻了陳涓。
蕭紅的淚水在眼眶裏打著轉轉，那是因為被公然蔑視而屈辱的淚水。兩個月前的某一天，她曾經在蕭軍的熱吻中嬌嗔地說：“這輩子我不許你的唇碰別的女人的唇，我隻要你愛我。”這才多少天的時間啊，他的唇就貼上了另外一個女人的紅唇。
陳涓走了，一段沒來得及正式出軌的婚外情被及時刹車，蕭紅長籲一口氣。
蕭軍很是落寞了一段時間，有時候，他和蕭紅說起關於愛情的話題，按照蕭軍的愛情哲學：“愛便愛，不愛便丟開。”他的解釋是，愛一個女人就奮不顧身去愛，不愛了立即丟開。蕭紅對他的這個觀點不寒而栗，她擔心，或許有一天他不愛自己了，真的會立即丟開，她怕，怕他們的愛情走不出多遠，就進入窮途末路。
後來，一路流亡，流亡到上海，宿命的是陳涓的故鄉就在上海，她越是怕遇上那個女人，越就偏偏遇上了她。
偌大一個上海灘，茫茫人海，怎麽就會遇上陳涓？蕭紅總也想不通這件事。事實上，陳涓真真切切出現在了他們麵前，又勾起蕭軍狂熱的舊情。此時的陳涓已經由女孩成長為少婦，她嫁人了，生子了，更加風韻嫵媚了。她的婆家並不在上海，隻是來上海住娘家。1936年初春，陳涓找到了蕭紅的家來登門造訪。那次見麵，蕭紅的態度很冷漠，以女人對女人的特殊敏感，陳涓應該能感覺得到蕭紅的敵意，但是，在女主人充滿敵意和冷漠的目光中，臨走的時候，她卻挑釁般提出讓蕭軍送送她。
真的不怪蕭紅敏感，真的不怪蕭紅吃醋，蕭軍的心重新被陳涓俘虜了，他舊情複燃，再次把愛的天平向陳涓傾斜。他又開始了對陳涓的瘋狂追求，他會經常尋找機會和自己喜歡的女人幽會，有時他夾著本書言稱去公園看書，其實是去陳涓家了。這些蕭紅都心知肚明，所以她陷入無限的痛苦和絕望中。為排解痛苦，她隻有去魯迅家閑坐，去打擾人家安靜的生活，其實她也是無奈，真的無奈啊。
按照蕭軍的“愛便愛，不愛便丟開”的愛情觀，此時的蕭軍對蕭紅已經不愛了。一個已經不愛的女人，她總是唧唧歪歪地煩自己，還為陳涓的再次出現表現出巨大不滿，蕭軍對付蕭紅的辦法就變成了大打出手，經常把她揍得鼻青臉腫。
一個瘦弱的小女人，一個把這個男人看做天，看做一切的小女人，在承受了無辜的拳打腳踢之後，她心如死灰，對這份愛情徹底絕望了。
她寫的《苦杯》中的前幾首，寫的就是那個時期她的苦痛：
一
帶著顏色的情詩，
一隻一隻是寫給她的，
像三年前他寫給我的一樣。
也許人人都是一樣，
也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘！
二
昨夜他又寫了一隻詩，
我也寫了一隻詩，
他是寫給他新的情人的，
我是寫給我悲哀的心的。
三
愛情的賬目，
要到失戀的時候才算的，
算也總是不夠本的。
四
已經不愛我了吧!
尚與我日日爭吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸著毒一般痛苦的心上，
時時踢打。
五
往日的愛人，
為我遮蔽暴風雨，
而今他變成暴風雨了，
讓我怎樣來抵抗?
敵人的攻擊，
愛人的傷悼。