蕭紅和端木蕻良結婚後，她感覺最疏遠她的恰恰是過去最好的朋友，比如當時在武漢的東北作家群中的那些人，羅烽、白朗、張梅林等人。
蕭紅和蕭軍在一起的日子，愛情婚姻中有過多少痛苦，受過多少傷害，他們是最清楚的。他們大約覺得，當年蕭軍對蕭紅是有恩的，無論承受什麽樣的痛和苦，蕭紅都不能先提出和蕭軍分手，她主動離開婚姻，率先和另外一個男人結了婚，就是不厚道。另外，蕭軍和蕭紅的愛情曾經是他們心目中最浪漫最美好的愛情傳奇，這個傳奇因為多出了一個端木蕻良而破碎了，這破碎的美麗，讓他們牽恨蕭紅，也牽恨端木蕻良。
張梅林從哈爾濱到青島，再到上海，後來到武漢，一直和蕭軍、蕭紅相伴左右，突然間，蕭紅離開了蕭軍，她身邊的男人變成了端木蕻良，張梅林從內心深處是不接受蕭紅的這次婚姻變故的，雖然早就聽說蕭紅和端木蕻良又回了武漢，又住回了過去那個地方，張梅林的住處緊挨著蕭紅和端木蕻良的家，他卻從來沒有去過。
張梅林不願意到那所房子去，過去那裏住的是蕭軍和蕭紅，現在男主人變成了端木蕻良，他怕自己去了會產生不必要的聯想。
既然張梅林不願意登自己的門，蕭紅便主動去看他。她放下身價，舍下臉皮，用她的真誠又尋回許多朋友，又挽回無數友誼，她和朋友們去找他聊天。
初夏的一天，蕭紅和幾個朋友邀張梅林一起去蛇山散步。
張梅林興致並不高，沉默地隨著大家走著，他一直一言不發，過去在蕭紅麵前，張梅林不是這樣的，他說起話來總是停不下來。
蕭紅挺著大肚子和張梅林並排走，她一直想跟他談談，但好朋友的這個態度，讓她心裏難過。
“你不愛理我，是因為我對自己的生活處理得不好嗎？是因為我離開三郎，嫁給了端木嗎？”蕭紅鼓足勇氣，沒頭沒腦對張梅林說了這麽一句。
張梅林不知道該怎麽回答，隻好訕笑了一下：“這是你自己的事。”
“可是，你為什麽用那種眼色看我？不僅僅是你，還有那麽多的好朋友，就好像我做錯了什麽。”
“哪裏，是你多想了，哪裏有什麽眼色”張梅林不知道該如何解釋。
蕭紅委屈地說：“自從我從西安回來，你們看我的目光就變得不坦直，含蓄了。過去那個生活模式太痛苦了，我隻是想換一種生活，不管我的選擇對與錯，已經走到了今天。我真心希望好朋友們給我一點溫暖和鼓勵，還像過去我和三郎在一起的時候那樣。你們不理我，我好難過。”
她的眼角有了淚，張梅林沉默不語，他不知道該說什麽，不知道該怎樣勸她。
那段時間，蕭紅處在各種痛苦和焦慮中：朋友的疏遠和不理解，因為懷孕越來越沉重的身子，武漢越發緊張的戰局，各種焦慮使她變得很浮躁。她戒掉煙酒，想靜下心繼續寫《呼蘭河傳》，卻無論如何都難以安靜下來。和端木蕻良剛剛結婚的那段時間，她在寫作上沒什麽成就，也沒有文字公開發表。
好在在武漢還有一個文人圈子，她在這個圈子裏又結交了許多朋友，和臧克家、老舍等一些中國文學史上的重量級人物交往密切。
和端木蕻良一起生活，並沒有找到她所想象的幸福甜蜜。她挺著大肚子在端木蕻良眼前晃來晃去，那個刺眼的龐然大物在端木蕻良眼裏是恥辱和累贅，蜜月還沒過完，他就對她變得很冷漠。他和蕭軍完全是兩種不同風格的男人，他對蕭紅的態度就像一杯溫吞水，從來沒有熾烈地愛過，從來沒有火辣辣的**。蕭軍卻正好相反，他打打鬧鬧哭哭笑笑，總要把生活和愛情搞出點動靜來，那種打是親罵是愛的劍走偏鋒的極端愛情方式，讓人過目不忘。
沒了炮聲，沒了蟬鳴，沒了燥熱的夏夜，蕭紅躺在端木蕻良身邊，聽著他均勻的鼾聲，撫摸著自己高似山峰的肚子，她會想起蕭軍，想起他山呼海嘯的呼嚕聲，想起他火辣辣的愛。如果這兩個男人中和一下該多好啊，她有時候這樣想。
到了七月中旬，武漢的形勢越來越緊急，日軍的飛機不斷來襲，重慶成為武漢人逃離的首選目標，東北作家群的朋友們也商量著一起去重慶，此時，船票已經變得一票難求。
端木蕻良的朋友很少，讓他出去搞船票也真夠難為他的。他本來認識的人就很少，因為和蕭軍的前妻結婚了，東北作家圈的許多朋友也不跟他來往了，最熟識的就剩下羅烽和白朗夫婦，聽說羅烽也準備離開武漢去重慶，他就托羅烽買船票。羅烽費了很大周折，打通各種關係，也隻搞到四張船票，分到蕭紅和端木蕻良名下的隻有一張。
船票拿回家，兩個人一張票，誰走誰留？
端木蕻良主張蕭紅先走，他覺得蕭紅懷著孕，到了重慶那邊，她安全了，他也就放心了，自己一個男人怎麽都好辦。
蕭紅告訴端木蕻良：“還是你和羅烽先走吧，我肚子這麽大，和他一起走，萬一有點什麽事，他也不好照顧我。倒是你，要是我走了，你一人留在這兒，我還真有點不放心呢。”
端木蕻良覺得自己丟下蕭紅，一個人逃命，將來會落下一個壞名聲，他名下的壞名聲已經不少了，不少人覺得他是蕭軍和蕭紅之間的男小三，如果再丟下懷孕的蕭紅逃走，那麽他就是一個十惡不赦的小人了。他說：“哪能讓你一個留下來，要不你先走，要不我倆一起留下來。”
在蕭紅和端木蕻良的生活中，她一貫做拍板的角色，這一次她又果斷拍了板：“好不容易有張票，不能浪費了，你先走吧。我在武漢還有許多朋友，留下來會有人互相照應。你留下來連個朋友都沒有，局勢緊張了，誰來照顧你？”
八月初的那個微雨蒙蒙的下午，蕭紅把端木蕻良送到碼頭。她一隻手撐著雨傘，另一隻手抱著笨重的行李，端木蕻良走在她身後，一隻手捏著最流行的那種司的克，也就是手杖，像一個不太懂事的還需要媽媽嗬護的大孩子，他的這種公子哥派頭蕭紅也看不慣，但既然嫁給了他，就必須容忍他，她隻能無語地輕歎一聲，但願他獨自到了重慶能收斂一下這種不讓人喜歡的個性，能好好生活。
遠處，不時傳來飛機轟炸的爆炸聲，碼頭上人頭攢動，比上一年他們從上海逃往武漢時的場麵還混亂，這些逃難的難民，涵蓋了各種身份各種社會角色，有西裝革履的，也有背著棉被草席、挑著擔子的。蕭紅腆著個巨大的肚子擠在人群中，看上去極其危險，隨時有可能被人擠倒，但端木蕻良急著趕船，怕遲到一步趕不上了，顧不上過去扶她一把。
謝天謝地沒誤了航班，端木蕻良從蕭紅手中接過行李，和羅烽趕上了船。
端木蕻良真的走了，船啟動的一刹那，他遙遙地和蕭紅四目相對，看上去像一個離開媽媽的大孩子，很無助的樣子。
他走了，蕭紅放心了。
目送著那艘船消失在江麵上，蕭紅才步履沉重地從碼頭緩緩往回走，路上，不留神腳下一滑，差點摔倒。
還好扶住了路邊的一棵樹，她把身體倚在濕滑的樹幹上，喘息著，讓自己安靜下來。
她又變成孤苦伶仃的孤家寡人了，她必須讓端木蕻良先逃離這裏去重慶避難，她覺得，她和肚子裏的孩子不應該成為他的負累，這孩子和他沒有關係，他沒有這個責任和義務。
如果蕭軍在她身邊，會拿著那張船票先走嗎？
也許不會吧，倒不是因為他更愛蕭紅一些，依他的性格，他不會讓一個懷孕的女人獨自流浪在戰火中，即使這個女人懷的是別人的孩子。
這就是蕭軍和端木蕻良的區別，就是因為這件事，端木蕻良成了天下人所不齒的那種災難中拋妻逃命的無擔當男人。
在這件事情上，端木蕻良覺得自己很無辜，他是奉蕭紅之命先走的，怎麽就變得無擔當了呢？過後想想，其實端木蕻良也不必為自己叫屈，按照中國人的理念，一個大男人，不管出於什麽原因把女人特別是一個懷孕的女人丟在戰火中，自己先逃了出去，都會受到譴責。蕭軍打女人的耳光，背著女人搞緋聞，大家都可以接受，因為他沒有在災難中丟下女人不管，端木蕻良在武漢大轟炸中讓女人一個人守著孤島，不管這個女人後來是死了，還是劫後重生，活得風風光光，他都會被詬病。
端木蕻良走後，日本飛機的來襲加大了密度，蕭紅獨自居住小金龍巷，有時候，她感覺轟炸聲就在不遠處，駭人的爆炸聲中，她會下意識地躲到桌子下或者床下，躲下了，身子笨重，費很大勁也站不起來。
她手裏已經沒有錢了，困苦的生活貌似又回到了當年的哈爾濱時代。端木蕻良走的時候，隻給她留下了五塊錢，這五塊錢，連交房租都不夠。
蕭紅又一次麵臨獨自流浪街頭的厄運，遇到蕭軍之前，她一個人挺著大肚子流浪，離開蕭軍找到了她渴望的新生活之後，她還是一個人挺著大肚子流浪，命運真是作弄人，她尋找的愛情總是這樣不確定，她尋找的溫暖總是這樣帶著寒意，她害怕孤獨，卻總是時不時陷入孤獨中。
她隻有繼續尋找溫暖，她把求援的手伸向了朋友們。
漢口三教街的“中華全國文藝界抗敵協會”總部是孔羅蓀的家，那個地方是屬於漢口的特三區，原來曾經是租界地，日軍的飛機暫時沒有光顧那裏，那個地方成為朋友們的避難所，孔羅蓀、蔣錫金、馮乃超、鹿地等人已經住在那裏了。
蕭紅知道那裏已經很擠了，所以提出自己想住進去的請求時，口氣是弱弱的，她說，她可以睡在走廊樓梯口的地板上，不用床鋪，買條席子就行。
大家怎麽可能讓一個孕婦睡在走廊的地板上呢，就是再擠，也要給她一個地方住。1938年8月11日，蕭紅帶著簡單的行囊也搬了進去，成為那個大家庭新的一員。她不想給大家添麻煩，執意要在過道搭個鋪，她的性格誰也拗不過她，隻好依她。
這些人都在等機會逃離武漢，等候買船票入川。
孔羅蓀的家成了臨時抗戰文學活動中心和抗戰文化的據點，大家擠住在一起，有錢的出錢，有力的出力，這裏像一個溫馨的大家庭，那濃濃的友情，濃厚的文化氛圍，濃鬱的文人情結，讓蕭紅恍若回到了上海時代，回到了一年前的武漢時期。她又恢複了過去的活躍，暫且忘卻了已經不屬於她的蕭軍，忘卻了離開武漢就音訊皆無的端木蕻良。一個有事業的女人，隻有做回自己的時候，才是最充實，最受人尊重的。
沒多久，胡風一家也搬到這邊來了，這裏真正成為了抗戰文化大本營。
胡風不知道蕭紅住到了這裏，當發現端木蕻良不在，就問她：“怎麽沒看到端木，他不和你在一起？”蕭紅告訴他端木蕻良去重慶了。胡風又問去重慶做什麽工作？蕭紅頓了一下，她也不知道此時的端木蕻良在重慶的什麽地方做什麽工作，臨走的時候他說去當戰地記者，就訕笑說：“人家從軍去當戰地記者了。”
在這個地方，大家從來不談論端木蕻良，隻有胡風來了才問了這麽一句。在大家的心目中，端木蕻良丟下蕭紅不管，實在不夠爺們兒，他們都為這個男人覺得丟人。蕭紅表麵上很快樂，心裏也是苦的，隻是從來不表露出來。她用那種一貫的有些輕鬆有些直率的語氣告訴胡風，馮乃超已經交代過了，過些日子讓她跟著馮乃超的妻子李聲韻結伴走。
住在這裏的文人們共同的特點是窮，當然現在最窮的就算是蕭紅了，她已經一無所有，全靠著經濟條件好一些的朋友拿出錢來買吃的用的，這裏進入了臨時共產主義社會。在亂世有這樣一個地方住，蕭紅真的很知足了，至少這裏目前是安全的，武昌那邊不斷傳來爆炸聲，站在窗前向天空望去，就能看到日本人的飛機在空中盤旋，飛到不遠處的武昌丟下幾顆炸彈，於是，那一帶便是火光一片。
幸虧離開了武昌，不知道昨天住的那個地方是不是遭到了轟炸，蕭紅點燃一支香煙，邊吸邊憑窗看著遠處令人心悸的慘烈場景。
日軍的空襲經常在夜間進行，窗外的夜空中火光衝天，作家們習慣了這樣的生活，在炮聲隆隆的夜晚，他們煮上咖啡開文學研討會，探討怎樣寫好抗戰文學作品。
蕭紅被這樣的氛圍所感染，那段時間，她寫了小說《黃河》《孩子的演講》等。
剛開始的時候，住在這裏她什麽都不用做，他們雇了一個女人幫著做飯打雜，雇來的女人也不是當地的，據說也是逃難過來的難民，大家從來不把她當外人，直到他們中最富有的一位把錢全部丟了，丟錢的同時，女傭人一起消失了，大家才哀歎原來他們雇來個女賊，後悔也晚了，錢沒了，幸福美滿的小康生活也結束了，大家隻能湊合著過，隻能輪流做廚師。
李聲韻是貨真價實的大家閨秀出身，做飯上講究養生美容，燉魚不放鹽，大家不敢把做飯的重任交給她，怕她做出來的飯沒法吃，於是就到各個飯店訂飯，錦江的炒鍋豆腐，冠生園的什錦窩飯，這些飯風味獨特，隻是太貴，吃了幾頓就吃不起了，還要靠大家自己動手豐衣足食。
蕭紅有時候也主動承擔做飯的任務，她做的飯好吃，最受大家歡迎。她親自到大街上買牛肉、包菜、土豆和番茄，做她最拿手的湯菜，這種湯菜是俄羅斯風味的，要就著麵包吃，在武漢根本吃不到這樣的美食，她做的那鍋湯成為大家記憶中最美味的一頓午餐。
餐後的蕭紅點燃一支香煙，幸福慵懶滿足，她讓自己籠罩在淡淡的煙霧中，開始憧憬到重慶後的理想，她說她最小的最瑣細的理想就是到重慶以後，要開一座文藝咖啡室。
說這些話的時候，蕭紅瞪著圓圓的大眼睛，一本正經的，李聲韻嗤嗤偷著笑，孔羅蓀斜躺在租來的沙發上眯著眼享受著飯飽之後的片刻安逸，他們這種不以為然讓蕭紅很失望，她繼續闡述她的宏偉藍圖：
“這是正經事，不是說玩笑。作家生活太苦，需要有調劑。我們的文藝咖啡室一定要有最漂亮、最舒適的設備，比方說：燈光、壁飾、座位、台布、桌子上的擺設、使用的器皿等等。而且所有服務的人都是具有美的標準的。而且我們要選擇最好的音樂，使客人得到休息。哦，總之，這個地方可以使作家感覺到是最能休息的地方。中國作家的生活是世界上第一等苦悶的，而來為作家調劑一下這苦悶的，還得我們自己動手才成啊。”
蕭紅是敏感而前衛的，不論是她的作品，還是她的觀念，都遠遠走在了前麵，那個年代，她就想到了讓作家的靈魂到美麗中去安頓，那個理想溫馨而美好，似乎也很容易實現，但是，到如今，中國作家也沒有一間這樣的文藝咖啡室。