男人說：“有一個地方，我想去卻不能去，那是天堂；有一個地方，我不去也得去，那是地獄。”
女人說：“有一個地方，你想來卻不敢來，那是我這裏；有一個地方，我不想去但必須去，那是你那裏。”
“夕陽紅”是一個老年人群居的小區，它的發展壯大，永遠是人們津津樂道的新聞。他們以成熟、新穎、奔放的各種姿態，展現在全市人民麵前，尤其是60歲以上的人民。本小區在市政府的大力支持下，至今為止，已經成立了老年模特，現代舞，太極瑜珈，大秧歌等多支隊伍。其中以現代舞的內涵最為豐富，包括了交誼舞、拉丁、印度、倫巴，恰恰，街舞等各樣舞種，真可謂是傳統現代分門別類，古今中外應有盡有。
霍軍住在旭日升小區，與夕陽紅隔著兩條大街，一座廣場，遙相呼應，遙遙相望。
說句內心話吧，旭日升的居民雖然羨慕並讚美夕陽紅的義舉，但並不喜歡長此以往。因為他們小區的居民大多是中、青年人，上有老，下有小，工作忙，擔子重。他們的生活節奏，顯然與夕陽紅小區的氣氛不合拍。大有放鬆是你們的，緊張是我們的；快樂是你們的，煩惱是我們的；悠閑是你們的，疲倦是我們的那麽一種對立而不統一的生活趨勢。
旭日升小區也有三、五個放鬆而悠閑的單身老頭與老太太，因為他們是兒女的附屬，所以就難成氣候。對夕陽紅的羨慕與向往，那是肯定的，絕對的。
10年前，霍軍退休，老伴便不幸謝世。老倆感情甚篤。一百對之中，能挑出他們這樣一對，就算罕見。因此，霍軍至少在退休的這十年之內，沒有產生過再娶的念頭。
霍軍年輕時，是文藝隊伍裏的尖兵，吹拉彈唱樣樣通。每當夕陽紅小區在廣場舉辦活動時，他總是積極參與。
有一天晚上，華燈閃爍。在一個五百人的大秧歌活動的鼓樂聲中，霍軍猛地看到一個極其熟悉的身影——她的身段，氣韻，神情，衣著，甚至連一個細小的動作，都無一不像他的老伴孟萍。而且，這種一點兒也不像幻覺的場景，一下就讓霍軍想到了四十多年前與山東入伍女兵聯歡的時刻——一樣的規模形式，一樣的場麵氣氛，如果老眼再昏花一點兒，那似乎也是一樣的人啊！如果沒有雄壯的電聲喇叭，沒有逝去的年輪歲月，這兩種場麵簡直就是毫無二致！
霍軍與最漂亮的女兵孟萍一起跳著舞蹈，扭著秧歌，出頭，出彩，出色。後來他倆的結合成了全軍口口相傳的傳奇故事，說他倆是“四大絕配”的典型代表：才貌絕配（男才女貌）；秧歌絕配（全軍雙人秧歌比賽第一）；戀愛絕配（純屬沒有介紹人的自由戀愛）；年齡絕配（霍軍26，孟萍24）。
再後來，霍軍與孟萍先後生養了三個女兒，一個兒子（現與兒子一起生活，安度晚年）。
當霍軍一步步地靠近那個“秧歌老太”時，他驚呆了，這老太太活脫脫一個孟萍二世啊！
經霍軍多方打聽，才知道那老太太姓淩名雲，是一位退休教師。
此後一年左右的接觸與熟悉，漸漸感到淩雲與孟萍不但形神相似，而且誌趣愛好，脾氣秉性都驚人地相似！
霍軍與淩雲的相識，眨眼三年過去了。雙方都有結為伉儷的想法。隻是霍軍想得更多一些。霍軍知道兒子比較開通，決不會像一般兒女那樣竭力反對父母再婚。但是，霍軍與孟萍的感情畢竟太深太深，他真的不忍心將過去的情感埋藏心底。他在擔心舊的感情會不會對新的感情進行衝擊呢？
一天，霍軍對淩雲說：“如果我把你帶回家裏，你會看到我臥室裏孟萍生前的許多照片，那會怎麽想呢？”
淩雲想了想說道：“我也不敢保證我會怎麽想，也許我會感到我在無意之中是否破壞了你過去的幸福生活呢？也許會觸景生情地聯想到我與我丈夫的幸福生活吧？如果不走到那一步，實在不能斷定是喜還是愁，是懷念過去還是展望未來？人的感情變遷又怎麽能用一兩句話描述清楚呢？”
霍軍的心病不僅僅是他臥室裏的照片，還有他兒子臥室裏的生活係列照片，更是琳琅滿目。母子之間的深厚感情他當然深深知道。而且淩雲又極像孟萍生前，他的兒子、孫女，女兒、外孫又會怎麽想，怎麽看，怎麽對比呢？
霍軍始終沒有把淩雲帶回家裏與兒女見麵。淩雲也沒有主動提出去霍軍家中。他倆的顧慮也都大致相同。
淩雲曾對霍軍說：“就這樣，也挺好的，永遠處在熱戀之中啊。”
他們常常這樣唱著情歌互相安慰。唱得最多的就是王駱賓寫的新疆民歌《半個月亮》。那歌詞老幼皆知，耳熟能詳：
“半個月亮爬上來，依啦啦爬上來，照在我的姑娘梳妝台，依啦啦梳妝台，請把你那紗窗快打開，依啦啦快打開，再把你的玫瑰摘一朵，輕輕地扔下來……”
那溫柔浪漫的詞曲，自然淳樸的音調，籠罩了兩個老人的全部身心，讓人陶醉、迷戀、傷感……
他們就這樣相互依戀了6年。
霍軍因感冒而引起支氣管炎，肺部感染，住進了市醫院。繼之，病情嚴重，霍軍進入昏迷狀態。
淩雲買了一束玫瑰，到醫院看望霍軍。當霍軍的兒女們看見淩雲出現在重症病房時，都驚訝地以為是母親再現。霍軍的兒子差點兒沒有脫口而出地叫聲“媽媽”。
淩雲微微笑道：“我不是你們的媽媽，我和你爸爸認識六年了。”
霍軍的孫女問道：“您認識我爺爺六年了，為什麽從沒有到我家裏來呢？”
淩雲道：“是想來的，可一直沒有工夫來啊！”
孫女又道：“如果您早一點兒到我家裏來，我爺爺就不會得病了。”
“也許吧，”淩雲真的不忍心讓那個天真可愛的孫女失望，很快又改口道，“是的，我要早一點來，你爺爺就肯定不會得病了。”
淩雲說完此話，內心極度後悔。她在後悔當初沒有主動提出去霍軍家見見他的家人，他發現霍軍一家老小都是那樣開朗、開通、開明。像這樣的家庭成員，這樣的家庭氛圍，決不會容納不了她的！
病**的霍軍從昏迷中睜開了眼睛。他先看見的是那束紫紅色的玫瑰，然後又看到了手執玫瑰的淩雲。霍軍眼光閃閃，熠熠生輝。他很快就興致勃勃地與淩雲滔滔不絕地說笑起來。霍軍向護士小姐要來紙筆，在一張小紙條上寫了兩行小字交給淩雲，並慎重囑咐等回去後才能看，一定要遵守諾言。在周圍的一家老小，看到此情此景，無不為之動容。霍家人幾乎都把淩雲看作是上帝派來的天使，是霍軍的守護神。
然而，醫生卻私下裏對霍軍的兒子說：“你父親大概是受到一種特別激勵而產生的臨終現象，醫學上將這種現象稱之為“回光返照”。你們準備後事吧。
盡管誰也不信，但事實如此。霍軍在第二天淩晨與世長辭，表情像進入天堂一般安然慈祥，像孩子一般天真純樸。
在以後的日子裏，霍軍的孫女常常念叨著淩雲奶奶。但淩雲奶奶卻從未來過霍家一次。
兩年後，霍軍家人聽說淩雲因病去世，臨終前兩拳緊握。她家人在入殮之前，將淩雲的手指掰開，發現她左手拳心有一個小字條，上麵寫著一句話：“有一個地方，我想去卻不能去，那是天堂；有一個地方，我不去也得去，那是地獄。”——這是霍軍臨終前寫給淩雲的。淩雲的右手拳心也有一個小字條，上麵也寫著一句話：“有一個地方，你想來卻不敢來，那是我這裏；有一個地方，我不想去但必須去，那是你那裏。”——這是淩雲在臨終前寫給霍軍的。