十幾年前，我從上高中二年級開始，步行到家鄉唯一的重點中學一中上課，肩上一左一右總要背著兩個書包。一個褐色，很重，是屬於我的；一個黑色，很輕，屬於我身患疾病每天撐著單拐上學的二姐。

剛剛背起這兩個書包時，我是那麽的不習慣，總覺得會招來沿路行人異樣的目光，那目光中有一種令我很不舒服的東西，我總是低頭走路，行色匆匆。每天早早走進教學樓，先到高一的教室，看那扇門是否開了。若是開著門，我便硬著頭皮走進去，把黑書包放在頭一排一個單獨擺放的課桌上，我最怕教室裏人多，那樣我便覺得自己會招來如刀一樣刺痛虛榮的目光，但隻要出了教室門，我立即渾身輕鬆，如釋重負，放學時，我不再主動找二姐，隻是偶然在路上遇到二姐弓著腰艱難前行時，才會把那個不斷滑下她肩頭，絆磕她膝蓋的書包接過來。在我這個十六七歲少年心中，這件事成了一個不“光彩”的秘密，我誰也沒有告訴過，包括總在一起閑侃的文科班的三位摯友。

二姐比我大二歲，小的時候體弱，因為家裏窮，住房濕潮，兩歲時患上了類風濕，我記事時，她的兩腿已經羅圈，但行動還算正常。記憶中我倆常常一塊跑著去二裏地外看露天電影，一塊到野草叢生的玉米地裏挑長壽菜。有時還會比賽誰跑的快，雖然二姐比我大兩歲，但獲勝的當然總是我。童年多好啊，無憂無慮。二姐上到小學四年級那一年，我家搬到一座城市，搬家後的第一個冬天異常寒冷，二姐突然病情加重癱在了**，沒法上學了。那時我才十歲，每天隻覺察到父母神色的沉重。那時，我對生活的艱難、人生的痛苦一概不知，我隻記得父母為二姐尋醫問藥，家裏隨處可見沒有一個漢字的進口白藥瓶，隨時聽到父母又從單位工會借錢的消息。我還在一個春季，每天到野外采柳樹枝條，作為偏方治病的藥材。兩年後，二姐可以走路了，但要撐著隻單拐，到學校上課反倒比我低了一個年級。小學升初中，我考入了重點中學一中，一年後，二姐也考過了升一中的分數線，盡管父母在一天晚飯後拜訪了一中的校長，二姐最終仍被體檢之關擋在了一中門外。這無疑是得病之後對她的又一次人生打擊，二姐的脾氣從此變得乖張，常常無故發怒，與父母吵架，與我，與大姐吵架。三年後，我已在一中讀高二。二姐又一次考上了一中，這次學校開了恩。當她聽母親說出這個消息後，興奮地拍手叫到：“太好啦！”

我倆在一個學校上課，我替她背書包自然是天經地義了。兩年中，我從不習慣到習慣，從未諳世事、傻淘傻鬧，變得富有同情心、責任心。盡管我也渴望輕輕鬆鬆地生活，但樂於助人的品格已漸漸成為我性格的一部分。經曆就是財富，這在我高考中應驗了。1 9 8 8年我參加高考，拿到作文題一看，是命題作文，題目是“習慣”。於是我寫了上學路上背著兩個書包因虛榮心作怪感到的不習慣，到慢慢產生了對弱者的同情心而漸漸習慣。考試很輕鬆就過去了。填報誌願，父母堅決不允許我報天津以外的大學，也許是上天安排，我因為在誌願表上重點院校一檔欄填上了“服從分配”四個字，雖然高出重點大學分數線2 0多分，卻意外地被一所師範大學“劫殺”，成了一名我最不情願的師範生。報到那天，三位很友也為我送行，他們分別考入了北京大學、南開大學、比我開學晚一周。想到四年後不太樂觀的前途，我的喜悅攙雜著苦悶，我知道父母不允許我去外地上學的原因，如果我將來不回家鄉工作，二姐未來誰照顧呢？我終於明白了。雖然我的腿腳是自由的，但無形的繩索已捆綁了我，繩索另一頭就是我的家庭。我讀大一時，二姐的病情更重，全身骨頭節腫大、變形，高三畢業後，她就呆在家裏，從此告別了美好的學生生活。

入學後，我參加了中文係的走廊詩社，我在社刊登出的第一首詩中有一句就是：同情痛苦的人使我痛苦……其實，付出同情是容易的，但為了承擔責任而犧牲自己就不那麽容易了。那時校園中有個坐輪椅的青年，常在校園內擺書賣，許多同學視而不見，我卻一下就被他吸引了，常常與他攀談，熟識後，還到他家做客，從他的書攤買了不少書，而我的動機，除了愛書，還有同情的成分。夏天的傍晚，校園旁立交橋下總有個殘疾小夥彈吉他，我記得他總唱：“我祈禱，那沒有痛苦的愛……歌聲動聽，常吸引我駐足遐想，而他前麵零散的紙幣裏，總有我的一塊或二塊錢。老子的《道德經》中說：“天之道，損有餘而補不足；人之道，損不足而補有餘。”生活中有強者、弱者，而強者如果不願照顧弱者，那麽我們耳邊總會聽到痛苦和呻吟聲，我們心裏也難以安寧。社會如果多為弱者著想，保護、尊重他們的生存權力，也許才是符合人道的理想之國。

大學四年中，每次周末回家，我總是要借幾本好看的書給二姐，讓她借讀書來排遣綿綿不盡的苦悶和寂寞。父母為她買來輛輪椅車，可第二次上街，就被汽車撞了，所幸傷勢不重。從此，二姐每日隻有守著窗子看天，從這屋挪到那屋，過著監獄般的生活。

轉眼十幾年過去了，高中時代的好友多已出國，實現他們的理想去了，而我已回到閉塞的家鄉小城教書八年了，昔日好友雖然還有往來，便由於彼此生活差異過大，難以溝通，友情也日漸漸平淡了。雖然我試圖改變命運，為自己的理想而生活，教書之餘以文學創作尋求歡樂，但家庭的狀況同樣也幹擾我的抉擇。幸運的是，二姐也於四年前成了家，日子過得雖不安穩，總要我們和鬢發染霜的母親幫忙照顧，但畢竟有了她自己的真實生活。

偶爾再想起肩背兩個書包的中學時代，我總覺得，自己一直在努力生活。當苦悶、孤寂成為我生活主調時，我便勸慰自己，不要忙著抱怨吧，生活的滋味就是苦苦甜甜的。生活拒絕你其實是在拯救你，一次次打敗你，是讓你成為最後的強者，一次次苦難是為了讓你對苦難進行最後的超越。就是現在。我的肩上也如同仍舊背者那兩個書包，我知道，我多背一個，另一個脆弱的肩頭就可以輕鬆一些了。