不像別的啤酒促銷女，可以工作到天亮。她白天要上學，一般淩晨一點左右收工。因此，為了賺錢，她比別人要更賣力。
陪客人喝酒、不時被揩油……這些對她而言都能忍受，而“夜店碑酒促銷女”這個頭銜卻是壓在她心底的一座大石頭。
她又何嚐不想快樂、單純、清清白白的成長呢，沒事發個小呆，逛個書店花店，看看電影彈彈鋼琴什麽的的……
天知道，她多麽強烈地渴望成為那些家世良好，溫柔可人的富家小姐，就像是同班同學朱砂那樣。
她接近朱砂，與她要好，並不是她真的與她多麽的聊得來。她隻是相信了一句道聽途說的話——你身邊來往得最密切的幾個人的平均水平就是你的水平。
於是，程程漸漸成為了那種我們成長歲月中總會遇到的幾個人——與他們來往密切的，都是在某些方麵讓他們羨慕、有值得他們學習的地方的優秀者。他們很少有純粹的友誼，他們往往被稱為勢利者。
同齡人中，沒有人比她更懂得生活的艱辛，人性的涼薄與世間的冷暖。她瞧不起所有明明生活得很好，卻無病呻吟、怨天尤人的人。討厭一切因為生活的一點點不如意，而為自己的任性、不負責任等行為找借口的人。
所以，關於雨季對藍庭盲目地付出，而藍庭的懦弱、對於感情的不堅定，在雨季看來情有可緣，在她眼裏卻萬分不屑。
有些女生專為男人而活，在她的世界裏，沒有真正的友誼可言，比如朱砂。
而有些人，隻為自己而活，在她的世界裏，沒有愛情這東西，比如白程程。
苦難，讓程程對人生的理解更深刻。她過早地看清了愛情的實質，卻不比那些三四十歲離婚懂得人生的磨難的女人，要快樂多少。
生活給她最大的賜予，就是她愛他人的能力的殘缺，以及對這世界的索取。
近二十年的粗糙生活，缺少關愛。所以，去到普通的雨季家裏，吃到平常的烙餅早餐、補氣的黑豆雞蛋下午茶，她都想哽咽……沒有人會相信吧，她從來沒有在自己家製作的早餐。一般媽媽是給她兩塊錢，讓她在街頭買個油條什麽的，頂多偶爾在她生病時，捎帶兩個大饅頭回家給她。
如鬥毆場一樣的家庭環境，鬧哄哄的麻將館一條街，灰暗的閣樓，從窗戶上，時常可以樓下當街叉腰吵架的婦人、拿著菜刀互相追趕的夫婦……
小學與初中大多在網吧與遊戲廳渡過，高中寄住在姑姑家，自己晚上在夜店做啤酒促銷以掙生活費……
成長裏，沒有人會在意“快樂”那種不實際的東西，金錢被賜於無上的能力。
她不知道，有沒有人像她一樣，父母健康健全，隻有她一個獨生女，卻從沒感受過寵愛是什麽滋味。
她不想向任何人訴說她的成長經曆，然後獲得那種或真或假唏噓同情的眼神。她討厭被同情，隻想蛻盡所有苦難，光芒萬丈的站在所有人麵前，接受眾人的讚歎。
她終於明白，不是很出眾的雨季吸引她、令她不由地想親近的原因，不僅僅是她初次見麵，在公交站的好心相助，更是她身上那種平和安穩的幸福氣息，令她心生向往。
雨季是她這麽多年，第一個不帶任何利益因素而交往的朋友。
周邊是震耳欲聾的吵鬧聲，身子隨著屏幕畫麵左轉右轉，撞擊到一旁護攔時嘴裏不斷地冒出髒話，電玩城裏到處是類似程程這種進入忘我狀態的玩家。
她的技術很爛，每次不到平均水平就OVER了，罵一句髒話，她再投幣，直到身上自我限定的不多的五十枚硬幣消耗完，她依依不舍卻強裝鎮定地走下玩家座位。
戴著棒球帽的程程，將手插在寬鬆的波點哈倫褲袋裏，從遊戲廳裏走了出來，跟身邊一個同時出門的非主流打扮的人碰撞了下，她也沒注意，自顧自在街邊漫無目的走著，直到一直跟隨在身後的人叫出聲來——
“Hi，美女，聊聊吧。”
很輕佻的搭訕語氣，對“老江湖”的程程來說，並不陌生，她回過頭來，果然是跟想象中一樣神情輕浮幼稚的年輕男孩。
她斜挑著一方嘴角笑，“美女我真不巧有急事，這樣吧，把號碼留給你，咱們電話裏頭再聊？”
男生欣然同意，程程將一串數字記在男生的手機上，那當然不是她的號碼，這是她常玩的把戲。出於夜店工作的經驗，她知道當麵拒絕別人是非常不明智不討好的，而故意寫錯的電話號碼卻是折中之舉，大不了下次遇到再見麵的客人，說手機被盜了。
程程本以為這次的經曆與往常一樣，等她在學校慶典的大禮堂再次看到那個男生時，她頓然覺得這是命運賜給她的人生轉折點。那個呼朋引伴，在人群堆裏笑逐顏開、意義風發的男生，也就是那個曾在電玩城門口跟她搭訕的男生。
關鍵是，耳邊傳來的學生們的小聲討論聲——
“看那個就是濱大最有名的二世祖簫公子，簫校長的兒子簫世宇。”
“就是他啊，看他那敗家子的德性，簫校長沒有被他氣死真是萬幸了。”
“幾代單傳的獨苗，他爺爺家產業大，再氣也要留一口氣養著他培育出新一幼苗啊。”
“哈哈哈，我看沒戲，簫公子不是彎了嗎，他的禮物都送到人家男生宿舍樓上去了……”
“簫校長悲劇了。”
“嚴重同意。”
……
在學生的議論時刻，程程擠過層層疊疊的人群，走到簫世宇的身邊，輕拍他的肩膀，“嗨，我一直在等你的電話呢。”
“尼瑪美女你出現了！”簫世宇看到她，眼裏閃過驚喜，“尼瑪我手機都快打爆了，總是提示號碼不存在啊。”
“啊，難道是我寫錯號碼了？”程程做出訝異的神色，要求對方說出號碼，自己當麵撥過去。瞬間，電話通了，情誼也通了。
眾人還沒從錯愕的神情回過神來，程程和簫世宇就火速確定了戀愛關係。
牽著簫世宇手的時候，就像醫生被樸實的病患熱情突兀地拉過手，陌生的肢體接觸從心底生出排斥因子，而麵上不得不做出微笑而專注的樣子。
她微笑，是因為她太害怕生活回到原點，重過那些灰色的歲月。