2013年，按照農村習慣計算的虛歲，杆子叔正好一百歲，他仍然活著，堅守著生命。
創造了一輩子的奇跡，從年輕時候的胡作非為、婚姻波折、身體傷殘，三起三落，一步步走來，杆子叔非但沒有遭到報應，老運反而一年年走向了平安吉祥。三裏五村，他是第一個活到一百歲的人，也算是很出名了，他自己說：“這就叫著好人不長壽，禍害一千年，混到這地步，閻君爺也不喜歡我，有什麽法子呢，終不能想點歪歪道兒死了不是？那樣不是給政府和社會抹黑嘛。”
餘達說：“那你趕緊死啊，政府和社會才不缺你這樣的，就你這樣的老貨，還能裝飾啥門麵啊？淨是累我……，我還想多活幾年呢，合著要被你活活的累死。”
翠屏娘的骨灰，杆子叔十年不下葬，我們偶爾接他來省城一次，他都要把骨灰盒套裝進紙箱裏，一同帶來，回去時再帶回去。來來回回都要翻騰那東西，翠屏也煩了，說道：“不來就不來吧，來回都帶著骨灰盒，我也受不了了。”後來我們想出一個辦法，請餘達兩口侍候著杆子叔，我們給點報酬，權當雇傭，餘達無可推辭，爽快答應，但報酬卻分文不取，他說：“前世就是欠這老東西的，權當是頭豬養著了。”
杆子叔罵他：“娘的，你家老穆老穆都倒著掛啊？死後先來你家做妖，你信不？”
郝書記九十七歲，也沒有死，近幾年找不到老人兒說話了，讓郝平送到餘家莊找杆子叔聊過幾回，杆子叔涮她：“怎麽，郝老書記著急啦，……要不然，我先給您三鞠躬，省得您不放心，一趟一趟老惦記著……”
郝書記嗔怪他：“可不是標榜啊，你這老東西，瘦得像隻黃鼠狼，越活越結實，都活到了一百歲了，這不正是社會發展的真實寫照嘛，翻開你的曆史看看，你就是我們這個社會的活標本，你死了那還成？”
杆子叔道：“什麽呀，你也不看看餘家莊現在到了什麽地步，……都垮台了，還去發展啥？”
杆子叔說話帶著怨氣，發出“哼哼哼”的氣憤的聲音。
的確，那場群毆風波鬧過之後，村裏元氣大傷，年底的換屆選舉，連人都召集不齊，選舉沒有成功，文明和小娟卻仍是死磕著，互不相容，一氣之下，兩人各自分別回到了煙台和萊陽，再不去理會餘家莊的事情。鎮上沒法，又找到了餘達，要求他代理著村裏的一應事務，餘達看看整個餘家莊剩不到幾十個老人，心說這不是要讓我親自斷送了餘家莊嘛，就憑這些老棺材瓤子，餘家莊還能起死回生？
堅決不接差事，最後杆子叔說話：“幹著吧，我算是看出來了，這幾年的重點就是外遷戶口，不就是給外邊的鄉親辦這點事嘛，再就是村裏這幾個老的，得了急病就撥120，通知人家子女，……等著遷完了、死淨了，你也就交差了。”
“交差？……那幾十萬的饑荒怎麽辦，你讓我帶著進老塋見祖宗啊？”餘達又顯出當年剛當上村支書時的一臉愁相。
郝平做餘達的工作：“土地不是都轉讓了嘛，正在慢慢償還著，私人自己轉讓的哪些，你就別打主意了，現在大家的心思重點都放在了城裏，村裏的矛盾，不能像你們當年那樣，用“革命”的方式解決，隻能是隨著經濟的發展，逐步地化解。你就看守住這老地盤，不再出現新矛盾，就是功勞。”
“解決和化解是兩碼事嗎？”餘達不解，“什麽老地盤？我感覺都成了看守老塋盤的了。”
幾年下來，真就是應驗了杆子叔的話，村裏這些個老人兒，又減員了不少，死了幾個，被孩子們接走幾個，僅剩下了十多個人。
餘達慌神了，每年不斷搬走的是活跳跳的大活人，送回來的卻是一些死去的老人的骨灰，這是當的什麽村支書？分明一個專職的治喪委員會主任，不幾個月就有人死，經常見白見孝的，把村裏這幾個老人兒人到給捆綁成了專職的了，悲情十足，陰氣磁場漸濃，誰能受得了？
杆子叔說：“可能是老齡化吧，再者是因你以前沒有接觸過這種事，沒有在意罷了，其實早前也是每年都會死人的。”
“這會兒倒好，諾大一個村子的人，搞得七零八落，不死人不聚麵。”餘達說著，眼裏淚簌簌流出來。
看著餘達落淚，郝平道：“這事值得那樣傷感啊？”
“說得輕巧，幾十代人幾百年的努力啊，到頭來餘家莊落得這麽結局，還不夠傷感嗎？”餘達記事雖然不遠，但他親眼見證了很多，自從解放開始，為了過上舒心溫飽的日子，幾代餘家莊人流汗流血甚至付出了生命的代價，他親自體味了他這一代人十幾年戰天鬥地，改造生存條件的艱辛曆程，糧食從每畝產100斤逐年遞增，300斤、500斤、800斤……1000斤，一畝地打了出1000斤糧食。這逐年增加的是糧食嗎？那是增加的餘家莊人的希望和夢想啊。他忘不了第一次打出1000斤糧食的那年，欣喜若狂，先打電話給公社報捷，後跑到展鬆叔家報喜，在展鬆叔家裏，他問展鬆叔北京在那個方位，問清了，“撲通”一聲朝西北方向跪下來，“砰砰砰”磕著響頭，向毛主席報喜：“毛主席啊，我們打出了一畝一千斤的糧食啦！”……還有薑排長、知青小梁、展玫叔……，那都是一條條鮮活的生命，就這樣將生命終止在了餘家莊，這消息應該讓他們知道啊，他安排人蒸了三鍋大餑餑，奉祀到他們每個人的墳前，他激動得落了淚，心裏卻笑著，仰望著天空，仿佛看到了薑排長小梁展玫叔的麵容，他仿佛看到了他們也在笑。他餘達真實地看到了餘家莊美好無比的燦爛前景……
恍惚一夢，眨眼間，餘家莊怎麽成了今天的模樣？
失落的心仿佛掉入了一個冰冷的黑洞，向深淵墜落，餘達歎一聲：“完了，一切都完了，就這樣悄無聲息結束了……”
“怎麽，還要驚天動地嗎？”郝平說，“山中方一日，世上已千年，你這等樣狀態，傳出去不是被人笑話嗎？”
“啥意思啊？”
“我問你，當年老餘家祖先是怎麽來到餘家莊的？”
“俺不準確知道，大約是萊陽城東門裏吧，窮了，搬到鄉下唄。”
“那現在呢，人都到哪啦？”
“……？”餘達瞪著大眼，愣住了，沉默一會兒，張開大嘴：“敢情這……這就是……？”
“這是大勢，將來發展到一定的程度，城鄉人口比例正好反過來，還會有不少這樣的情況出現的，餘家莊巧遇了兩個特殊原因，提早了一點點而已。”郝平說。
當夜，餘達失眠了，閉上眼睛，浮想聯翩，回憶自記事起，餘家莊所發生的大大小小點點滴滴，該發生的、不該發生的、善良的、齷蹉的、懦弱的、強悍的……，六十多年啊，大夥不就是為了吃得好一點、穿得好一點、日子過得舒心一點？……往遠了想想，是六百多年呀，明裏暗裏的、機關算盡的、自以為是的、英雄無敵的、心狠手辣的、虛與委蛇的……，哪一代人不是滿肚子的悲喜故事啊？強梁也罷，軟弱也罷，哪個不是灰頭土臉，深走進了時光的塵埃？沒有出頭之日，餘家莊人隻能把祖上在萊陽東門裏那段曆史，描寫得輝煌再輝煌，榮耀再榮耀，來滿足一下內心的虛榮，……哪是虛榮嗎？不是，絕對不是，那是老餘家後人對富足生活的向往和奢望而已，可是，誰還能夠回到東門裏？誰不記得當年，進城當上工人，就像是中了狀元，參軍當上義務兵，就像是找到了出路，可是……，怎麽……，一眨眼間，都進了城了？……老餘家人全部進了城了，六百年前從萊陽城東門裏灰溜溜搬出來老餘家人，全部揚眉吐氣地回城啦？
餘達的腦袋豁然開了竅兒，反複咂吧著郝平的話：“山中方一日，世上已千年，……看來，我餘達真是成了愚鈍腐朽之人，這變化什麽時候開始的，身為一名老黨員，竟沒有絲毫感覺出來？所以，我也……隻能是終老在這山溝之中了？”
餘達心裏數念村裏的幾個老人兒，除去杆子叔之外，另幾個基本上都是看著他餘達兩口子薄麵，才不選擇隨兒女離開的，這是何苦，留住人家在這裏幹啥？要不，等杆子叔死了，我們也隨兒子們進城去？
……
杆子叔果然病倒，兩三天不進食，便顯出了死屍相。這把年紀，已經是熟透的瓜，落蒂也就是一會兒的事，餘達哪敢怠慢，立刻通知了我和翠屏。
待我們風風火火地趕回來，杆子叔反而又有了點神氣兒，微微笑一下，嘴唇僵硬地挪動：“不……急，還……能活兩……三天。”
躺在炕上，身體直挺挺，杆子叔臉上的皺紋全部舒展平緩開了，好像就等著咽氣。皮膚緊緊地貼在骨頭上，一隻眼睛窩塌陷，一隻微睜，呆滯地看著翠屏，翠屏見他的手一直搭在身旁的一個小紙箱上，給他挪下來放進被窩，挪不動，翠屏心裏納悶，想到了她娘的骨灰，頓時淚如泉湧，悶聲抽泣：“爹爹……爹……”
“別……哭了，我都……100歲……了……”杆子叔斷斷續續說話，像是微笑：“我沒病，……不遭罪，是……是大限……”
他的另一隻手也搭在一個紙箱上，手指連續敲擊著那紙箱，我發現後，幫他動一下，他的手很輕鬆地挪開，眼望著我笑，我會意，……打開那紙箱的一刻，吃了一驚，是滿滿的《餘氏家譜》，毛筆手稿，整整齊齊，順序整嚴。
我心中悵然，問一句：“啥時候弄好的……”
杆子叔的手不知什麽時候已經搭在了我的手上，冰涼的，沒有溫熱，我沒有挪動，任憑他這樣搭著，無所適從，心如亂麻。
杆子叔望著我：“……都走了，……往後餘家莊就沒……了，……人更難聚了，家譜……這東西……本來……就該傳給你管的，你整理好，做個念想。”
我點頭，挪開那紙箱。
杆子叔道：“這輩子對……不住你，傑兒！”
我知道他指的是什麽，但這個時候，我再無心想那些陳年舊事，人之將死，其言也善，杆子叔已經100歲，他目睹和經曆了100年的人間往事，自然有他對人生的真正認識，對他，已經不是怨恨和仇恨，曆經了100年的心路曆程，是苦是甜，他都飽嚐過了，等他到那個世界，見了我娘和我奶奶我弟弟，由他們自己去理論去吧。
翠屏呼喚兩聲，杆子叔再不答應。
無聲無息，杆子叔安詳地過去了。
當夜，餘達為杆子叔設置了靈堂。但此時的餘家莊，不再是當年熙熙攘攘和鼎沸喧囂，空****的村子常年家家落鎖戶戶關門，全部的人都集中到了靈堂，也就是一桌，仍顯得冷冷清清。
我翻開杆子叔留下的家譜書稿，細細端看，餘氏一脈記載詳盡，從古至今的餘氏先人、列祖列宗，打眼前徐徐飄過，年長的、年輕的、慈祥的、猙獰的、高傲的、和善的、得意的、憋屈的、俊俏的、醜陋的、富貴的、寒酸的……，密密麻麻，千姿百態的男女麵孔，從譜書中冉冉飄出，在空曠的餘家莊村子上空打了一個旋兒，隨風漂到大高頂山脈，迅速地隱匿進了泥土之中。
餘達說：“發送完了杆子叔，我和桂芬就進城，大夥也都……”
“那，三天後……，這兒就沒人啦？”我雖有預感，但仍是吃驚。。
“嗯，這裏死氣沉沉，不能住活人了。”
我心裏清楚，老餘家的子孫們，是重新回到了600年前的祖地，甚至進了更加繁華的鬧市，但是，也許這巨變來得太快太匆忙，我心裏反而空嘮嘮起來。
深夜，在杆子叔靈堂，我為《餘氏家譜》撰寫序言，因不擅長文筆，苦思冥想，終於苦熬出一段文字：
古人雲，以銅為鏡，可正衣冠，以人為鏡，可明得失，以史為鏡，可知興替，此語不謬也。史乃長河，人者，可謂史河之水，滔滔不已，奔流不息。巍巍華夏，越上下五千載之磨難坎坷，跨縱橫九萬裏之涅槃風雲，巋然於世界東方不倒者，豈非其燦爛文化底蘊之依托呼？豈非其輝煌理性文明之支撐呼？讀史心神欣然，讀史熱血沸焉，悠久之文化，乃民族之瑰寶，亦為吾輩之魂魄。中山先生曰：家族而合成宗族，宗族而合成民族，民族而合成國族。國族者，中華也，國有史，地有誌，族有譜，是乃華夏文化之補賓，國史源於誌譜，誌譜仿史而撰，國史廣而概，地誌有祥略，家譜專而密。所謂序昭穆、分善惡、上聯祖宗、下係子孫、不分朝代、不分貴賤、平等上譜，是乃家譜之主謂。家譜之紐帶，攜緊族內子孫，聯誼族外姻眷。固國人無論居故裏，居內地乃至海外，均以編入宗族、列入門庭、祭祀祖宗，庇於列祖列宗福蔭之下為其願。因常曰：葛庇其本，瓜綿其瓞，養育之恩，骨肉之情也，身為子孫豈能忘祖宗呼？譜者何為？凡人處世，概應有譜，無譜何以成曲，無譜何以為賦？曰：不著調也。所謂譜者，軌跡準則也，族譜，文明之基石，更乃子聚孫凝之磁石。文天祥詩雲：一本從來無後先，支分派別始紛然。能將譜牒稽家世，自得源流指掌間。固曰，知其然而更知其所以然者，善孝之始也。然閱餘氏家譜，自清道光二十六年朔成，至光緒三十一年續修（1905年），迄今已迂百又十年矣。百年之滄桑，鬥轉星移，人事代謝，目睹棄缺漏遺之殘卷，耳聞日新月異之世風，冥冥之中，隱隱作痛，內有慚慚之心，外有愧愧之意。吾之叔父，名諱展林，百歲老人，抱病身軀，艱辛修譜，屈指可記，卅載餘矣。偶讀其稿，始知本族，變遷大焉。百般信息，即然於目，又隱於內。
讀罷譜稿，心血澎湃，不勝感慨。遙想當年，祖譜有記，邑庠生者，縣學生也，然譜載者，鳳毛麟角。今察家譜，專本學科，比比皆是，多如牛毛耳。對比昔今。豈非正是，人文發展，蕭瑟秋風，換了人間呼？家譜文化，本係承傳，更須拓展。叔父執著，含辛茹苦，卅載如一，終於撰峻。慨歎之餘，倍增敬意，數典忘祖，是以為恥，吾輩雖愚，猶未敢忘。今之譜成，多賴先賢，把酒淩虛，告慰祖靈，不成敬意，賦詩有闕，陰陽同欣耶。
孜孜親躬承祖訓
汲汲忠厚君子心
兢兢勤儉立家風
業業仁德傳本分
薄薄一本千鈞重
代代相繼勵後昆
序言寫完，我反複細讀數遍，感覺仍欠缺點什麽，又補充一段：與時俱進者，繼往開來也，想我餘氏一脈，隨民族複興之潮，乘中華崛起之勢，離家勤奮創業，四海開拓工商，僅數十載光陰，複六百年夢想，實乃餘氏族人之幸也。然俯首查視，餘家莊數盡矣，六十載時光，天各一方也，喜乎惜乎？均感歎於心，無以言表耳。此次修譜，權為略記，餘家莊事，切莫遺忘也。當下族人老幼相惜，誠遵昭穆，團結仁愛，是乃天賜有限之機也，更孜孜期盼餘氏後人，切記同根相惜，莫忘血濃於水，以廣闊之胸襟，納百川之大潮，放登高之眼量，及久遠之天際，誠如是，餘氏一族無疆也。
願吾餘氏家族千秋繁榮萬代長青。
寫完，天光已經大亮。
——三天後，大家將杆子叔和翠屏娘一起安葬，翠屏痛痛快快地哭了一場，便各自回頭準備行程。
我們一行十幾人，默默地走出村子，餘達不舍，回頭張望許久，走幾步，又回頭，眼裏含著淚。
“誰想到會有這一天，也許，這個過程必須有？……我們應該記下這段曆史吧？”餘達懇求地望著我。
我點頭，心中感歎。回首望身後遠去的餘家莊，在視覺中漸漸模糊……詞曰：人生一遭，行匆匆了音杳。切莫回首仔細瞧，哪有那無暇英豪。機關算盡，何知隨遇安好。絞盡腦髓煎心憔，費神機癡心成癆。飽經滄桑事，方識正道。（調寄。錦纏道）