第一章
1938年，哥哥出生，我也出生。我們是雙胞胎，自日本投降至國內戰爭再至還鄉團清洗，國共兩黨爭奪天下最膠著的那個時候，我們也就是七八歲，少年懵懂，不諳世事。
臘月，爺爺病了，很重，幾天湯水不進，人就瘦得脫了相，蜷縮在很厚很厚的被窩裏，不時發出痛苦的呻吟。二爺爺來看過，搖頭歎息一陣兒，臨走對我娘說：“把展強叫回來吧，不要再等了，看樣子過不去年關。”
我知道，二爺爺是讓娘去找我爹，爹大號叫餘展強，在縣城魏老板家做帳房。
娘一邊擦眼淚一邊把我哥倆叫過來，悄悄說：“你們倆個，好好看護著爺爺，我去找你們爹爹。”說著話臉就變了形，抽搐的表情讓人很揪心，哥和我都哭了。娘說：“快過來，一邊一個，守著爺爺。”我們聽話，一邊一個坐在了爺爺枕頭旁邊，爺爺伸出顫顫巍巍的手，把我和哥哥的手都拉進了被窩裏。被窩裏並不暖和，和外邊差不多，那很厚的被子裏麵並沒有棉花，隻是很多層破布夾在一起的，叫著夾被。
夾被在村裏是家家都有的，是幾代人穿爛的舊衣服，舍不得扔，由女人選出結實的地方，一塊一塊拚成被子的大小，再一層一層疊著縫在一起，便成了夾被。
當年，我和哥哥都願意跟著爺爺睡覺，都搶著往爺爺的被窩裏鑽，搶著給爺爺端尿壺，聽爺爺講那些狐仙鬼怪的故事。爺爺的被窩總是暖暖的，可是，今天突然感覺這被窩異常的冷清。
娘收拾了一會兒，便俯身對著爺爺耳朵說話，爺爺也斷斷續續說了一些，聽不太懂，大概意思是：讓展強回來也好，我不行了，這輩子把整個家族毀了，對不起祖宗等。
娘一邊聽著，一邊點頭，眼淚流滿了臉腮。
娘還沒有出門，門外響起一片嘈雜的腳步聲，緊接著就是急促的叩門聲，一齊湧進來四五個持長槍的兵。
“有吃的沒有！”當兵的一邊厲聲喝問一邊四處尋覓，沒有找到吃的，他們又和娘商量：“請給我們做個向導，送我們到萊陽縣城南的老寨山，但必須繞過縣城，怎麽樣？……”說完從兜裏掏出一個銀元在娘麵前晃了晃。
“老總……”娘為難地搖了搖頭，示意一下自己懷孕的肚子，當官的瞅了娘一眼，沒吱聲，慢慢把頭轉向我和哥哥這邊來。
“那就煩請小公子送我們一程吧。”軍官說。
“老總，這黑燈瞎火的，孩子這麽小，哪裏認得路啊……”沒等娘說完，兩把刺刀已經對著娘的臉頰，娘不敢吱聲了。我和哥哥被嚇得不敢喘氣，我感覺出哥哥的渾身在抖，也感覺到爺爺在被窩裏的手在握緊我的手。
那軍官“嗯——”的一聲，當兵的又立刻把槍收了回去。
“我去吧！”僵持中，我不知哪裏來了膽量，大聲說了一句。
娘仿佛在尋找從哪發出來的聲音，目光落到我的身上，驚愕地看看我，我說：“娘別怕，我跟爹去過縣城兩回了，我認得路。”
那軍官笑了，走過來彎腰把我從炕上抱起，狠狠地親了一口，回頭對我娘：“謝了，……出發！”
——一塊銀元塞到了炕沿上。
詩雲：亂世風雲亂世人，百折不辱忠厚魂。自信蒼天有神靈，報應猶在**與貞。